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Era domingo y fuimos con unos amigos a comer a un restaurante autoservicio
después de ver una pelicula en el Arte Plex, por la Av. Cabildo, en Belgrano. El restaurante
tiene un aire proletario y ofrece comidas no muy gustosas y postres a los que uno podria
renunciar ahorrando dentadura, sin remordimientos de conciencia ni gastricos. No es que
haya necesariamente una relacion directa entre el mal gusto y lo proletario, pero mi
adolescencia en las “fritangas” de Avellaneda y Puente Alsina me dejé ese “tic”
clasificatorio en las papilas gustativas. Ese dia llevaba unos vaqueros holgados con
bolsillos generosos y amplios. Nada que ver con ese otro tipo de vaquero amarrete, que
se usa actualmente y que, para ahorrar distancias, tiene bolsillos que se pegan al llevador
y que hacen que al poner un objeto dentro generen protuberancias y relieves que, mas de
una vez, deforman al propietario. ;Vieron esos cuerpos gomosos envueltos en pantalones
tan ajustados que parecen como envasados al vacio? Bueno, de esos, como dije, no eran

los mios.

Una de esas protuberancias, quizas la mas eroética y codiciada de todas las
protuberancias posibles, es la de la billetera que desde hace unas décadas la mayoria de
los bipedos masculinos llevamos en el bolsillo de atras. Yo llevaba ese dia también mi
billetera beige despatarrada en la anticuada ampulosidad de ese bolsillo. En el trajin de
elegir platos y bebidas la saqué y la puse sobre la bandeja. Unos momentos después, al
pasar por el cajero pagué y la guardé o crei que la guardaba. Deberia haber sentido al
menos su peso, pero mi gluteo derecho (posiblemente adormilado por la milanesa triste
y el palido puré que habia elegido como cena), no me mand6 ninguna sefial. Distraido por
el trafico de gente y los ruidos no pensé mas en eso. Salimos del restaurante y nos fuimos

a ahogar las penas gastronomicas en una porcion de helado en la sucursal de un conocido
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fabricante artesanal que queda en la Av. Libertador. Este negocio pertenece a la misma
cadena que muchos otros del mismo nombre, si, pero por eso de la sugestién y lo que
predica la gente, tiene fama de ofrecer calidades mas gustosas que otras sucursales. La
distancia entre el restaurante y la heladeria no es grande y habremos tardado unos 15
minutos en llegar. Mi amigo estaciond el auto y yo fui el primero en bajar preparandome
logistica y psicoldgicamente para el postre: ;haria poner la bola de chocolate abajo y la de
dulce de leche arriba o viceversa? (mi ortodoxia en cuanto a helados no me saca de esos
dos gustos, solo que a veces intento sorprender a mi hipéfisis cambiando el alineamiento).
Anticipando el paso por la caja de la heladeria, tiré la mano hacia el bolsillo trasero pero
no encontré nada. Arrugas de preocupacion se atrincheraron inmediatamente en mi cara.
Me fijé por todas partes y me palpé varias veces el cuerpo buscandola, suponiendo que
quizas habia un agujero secreto que yo no conocia y la billetera se habia escurrido hacia
ahi. Pero nada. Esa repentina gimnasia inesperada aumento6 la temperatura corporal que
derritié y desmorond el proyecto de helado. Volvi hacia donde estaba estacionado el auto.
Miré dentro en el asiento, y debajo. Nada. Miré al lado del auto en la zanja y cordon. Nada.
Rebobiné mis movimientos de la ultima media hora y me di cuenta que mis manos habian
hecho un montdn de cosas en ese tiempo. Demasiadas cosas para un pais embrujado en
donde, insisten algunos diarios y canales de television, pasa de todo. La desesperacién de
haberla perdido para siempre me llev6 a buscar una letra de tango con qué consolarme.
No la encontré. Habia tangos para madres, mujeres infieles, mujeres fieles, muchachas de
barrio inocentes y picaras, tuberculosos, rubias o morochas, guitarras y roperos, viejos y
jovenes. ;Pero para billeteras? no. ;Dénde se pudo haber caido? Y si se me cay6 por ahi,
seguro que no la veria jamas. O quizas si la encontraria, pero vacia. Vacia. Vacia, vacia,

repeti en mi cabeza.



Mis amigos abrian opciones optimistas, ofreciéndome alternativas. Mi mujer
también me consolaba (aunque en verdad pensaba “yo te dije que no la pongas en ese
bolsillo bolson, se te va a caer y ;después? ;hmmm?”). Perdida, perdida. “Ya fue” me
susurré en silencio actualizando mi vocabulario de situaciones extremas. Después del
contacto diario de esas dos semanas (porque era mi billetera nacional, la que uso
ritualmente cuando vuelvo a Argentina). Dos semanas acariciandola, sintiendo la patria
en sus pliegues, enganchando al DNI en su arquitectura, lubricandola con el uso. No volver
a tenerla, a sentirla, me trastorné. De haber estado menos preocupado y mas libre
mentalmente hubiese compuesto el tango. Tenia la letra, desordenada todavia, pero
estaba ahi. La billetera no era tango todavia. Por el momento era un recuerdo de cuero
con mi historia personal adentro. Se fué con el DNI en el que estan impresas cripticamente
todas mis intimidades y secretos. Sin DNI yo no seria nada, administrativamente sin cara,
sin nariz, sin mis rejuvenecedores puentes dentarios (pertenezco a la tribu anterior a los
implantes). ;Sacar otro DNI? Posible, pero no tendria tiempo para hacerlo y el viaje a
Cataratas planeado para el martes siguiente y pagado de antemano se iria al pozo. Sin DNI
no podria subir a aviones, entrar a hoteles, visitar parques, participar de la ducha de la
Gran Aventura, ir al lado brasilefio para admirar la caida de millones de litros de agua en
portugués. Ademas, estaban los ochocientos pesos que habia acomodado ordenaditos en
una de las arrugas secretas de la billetera. Ellos también se esfumaron. Ochocientos pesos:
ocho veces la cara repetida del presidente que sabia elegir a sus sastres y que
impecablemente vestido monto a caballo y sedujo al desierto. Con unas cuantas 6rdenes
y otros tantos tiros rompio fronteras y amplio el pais en valientes campafias contra indios
pretenciosos y ciegos, que se resistian a que el futuro entrase en esa parte del planeta. El
presidente a caballo. Un héroe de la historia del pais estampado junto a su tropa en ocho
billetes que estarian desparramados en algun bolsillo extrafio. Y ahora que pienso

itambién la tarjeta del Subte estaba ahi dentro acompafiando a la tropa! iLa tarjeta del
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Subte con 120 pesos todavia! jQué festin se estaria dando el que la encontré! De ser
honesto, es decir, recto y honrado como lo define el diccionario, hubiese pensado “se la
devolveré al duefio del DNI” pobre hombre, una billetera con tanta plata y documentos.
Ademas, esa espigada y bien puesta impresion digital es obviamente la impresién digital
de un pulgar honesto. La impresion digital de un jubilado, de un miembro de ese ejército
de victimas que esta siempre en las trincheras del sufrimiento y de la precariedad. "Esas

deberian ser mas que razones para devolverla" deberia haber pensado.

Mi amigo me sacé de la marafia de dramas y escenas teatrales que tenia en la cabeza

y me propuso:

—Volvamos a donde estaba estacionado cerca del restaurante, en una de esas se

cay6 al lado del auto cuando entraste.

Pausa. Agregé:

—Podria estar también en donde comimos. Volvamos y miremos.

Volver, si, aunque tuviera que arrastrar mi frente marchita por toda la ciudad, todos
decidimos unanimemente: volver. Esa decisién me sac6 de mi precolapso animico (no me
pregunten qué es exactamente, pero debe existir porque se lo of usar repetidamente a dos
estudiantes de psicologia que estaban sentadas en la mesa de al lado en el café de
Triunvirato y Mendoza discutiendo acaloradamente sobre autocontrol y suicidio).
Volvimos. Durante el viaje de vuelta fui invocando a la suerte a mi manera, como siempre
lo hago, resignandome internamente, no exigiéndole nada, mostrandole el cuello como
hacen los lobos cuando quieren acercarse a las lobas, dandole a entender que ella es
siempre la mas fuerte y que si me sonrie yo seré su mas fiel adorador. Un ritual hipdcrita

y oportunista, lo reconozco. Pero que me funciono en el pasado.



Llegamos cerca del restaurante. Intrépidamente, mi amigo trat6 de estacionar en
algiin lado mas o menos discreto, desafiando todas las miradas sorprendidas de que
alguien se atreviera a dejar el coche ahi en el medio de una avenida en constante estado
de guerra. Lo arrim6 lo mas que pudo a una pila de escombros que el “admirado y
respetado” jefe de gobierno de la ciudad usaba como emblema para mostrar que s6lo con
escombros se consigue una metropolis mas moderna. “Escombreando avanzamos” ;por
qué no? Me bajé impulsado por una urgencia de “el tiempo es oro y si llego antes al lugar
quizas todavia esté ahi”. Eso mezclado con “al que madruga, la suerte lo ayuda” me dio fe,
regenerd mi esperanza. El deseo de reencontrarme nuevamente con mi mas apreciado yo,
retratado en ese documento, con mi suave billetera hecha con piel de vaca aut6ctona,
volver a darle la mano al diminuto pero grande presidente y su caballo, de sonreirle a la
“Subte” y el crédito para unos 40 viajes cortos en colectivo se apoderd de mi corteza
cerebral. Por unos segundos pensé que mi voluntad haria que ella estuviera ahi,
acurrucadita, esperando a que yo la devolviera a su lugar calentito y acolchonado por
musculos macizos y bien irrigados. Corri los 90 metros hasta el restaurante, entré y me
acerqué a la mesa en donde habiamos estado. No habia ninguna mancha beige sobre el
piso. En la mesa un sefior de unos 50 afnos lijaba trabajosamente su dentadura con una
milanesa arenosa parienta de la que habia comido yo. Juraria que era una milanesa con el
mismo ADN que la que me habia tocado a mi hacia una hora. A juzgar por su expresion el
sefior no parecia haber experimentado ninguna alegria en la ultima hora. Si hubiese
encontrado la billetera con los ochocientos pesos su cara seria otra, me imagino. Segui de
largo hacia la caja. El cajero vio mi aire de busqueda, mi cara preocupada y se me quedd
mirando, esperando muy serio a que dijera algo. De repente se sonrié rompiendo el hielo
y sabiendo que seria el propietario de mi primera sonrisa en la dltima hora, dijo una frase

de culebrén mexicano:



—No hay nada como volver a encontrar a un viejo amor, ;no?

Esperd mi reaccion pensando en la proxima frase y sin notar mi alegria.

—Casi se fuga con otro pero yo la frené y le dije que no te abandone, que volverias.

—Mirala ahi esta esperando quietita al lado de la caja,

terminé comentando y riéndose suavemente de su ocurrencia. La ocurrencia me parecio
digna de celebracién. En esos momentos me dieron ganas de abrazarlo o de aplaudir.
Agarro la billetera y me la dio, pero primero, como para satisfacer el protocolo, controlé

que yo fuera el que estaba en el DNI. Y lo era.

Tuve suerte.

Dias mas tarde pasé por el restaurante y fui directamente a la caja con unos
chocolatines alemanes rellenos de mazapan. Se los di a ese cirujano de almas, a ese
extirpador de penas que seguia al lado de su caja ocupado, cobrando, dando vueltos,
acomodando billetes. Agarrd la caja con los chocolatines casi mecanicamente como si no
hubiese estado esperando nada. Apenas me mird, como si me hubiese olvidado por
completo. Posiblemente en esos pocos dias otras historias fueron cubriendo y empujando
la mia fuera de su mira y memoria. Mird la caja una vez mas, me dijo amablemente
“gracias,” la puso al costado de la registradora y sonrié aunque no supe si a mi o al cliente
que tenia delante. Segundos después levanté nuevamente la vista y me mir6 por ultima

vez como diciéndome “esta bien, ya fue.”
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