
 

1 
 

 

 

Era domingo y fuimos con unos amigos a comer a un restaurante autoservicio 

después de ver una película en el Arte Plex, por la Av. Cabildo, en Belgrano. El restaurante 

tiene un aire proletario y ofrece comidas no muy gustosas y postres a los que uno podría 

renunciar ahorrando dentadura, sin remordimientos de conciencia ni gástricos. No es que 

haya necesariamente una relación directa entre el mal gusto y lo proletario, pero mi 

adolescencia en las “fritangas” de Avellaneda y Puente Alsina me dejó ese “tic” 

clasificatorio en las papilas gustativas. Ese día llevaba unos vaqueros holgados con 

bolsillos generosos y amplios. Nada que ver con ese otro tipo de vaquero amarrete, que 

se usa actualmente y que, para ahorrar distancias, tiene bolsillos que se pegan al llevador 

y que hacen que al poner un objeto dentro generen protuberancias y relieves que, más de 

una vez, deforman al propietario. ¿Vieron esos cuerpos gomosos envueltos en pantalones 

tan ajustados que parecen como envasados al vacío? Bueno, de esos, como dije, no eran 

los míos. 

Una de esas protuberancias, quizás la más erótica y codiciada de todas las 

protuberancias posibles, es la de la billetera que desde hace unas décadas la mayoría de 

los bípedos masculinos llevamos en el bolsillo de atrás. Yo llevaba ese día también mi 

billetera beige despatarrada en la anticuada ampulosidad de ese bolsillo. En el trajín de 

elegir platos y bebidas la saqué y la puse sobre la bandeja. Unos momentos después, al 

pasar por el cajero pagué y la guardé o creí que la guardaba. Debería haber sentido al 

menos su peso, pero mi glúteo derecho (posiblemente adormilado por la milanesa triste 

y el pálido puré que había elegido como cena), no me mandó ninguna señal. Distraído por 

el tráfico de gente y los ruidos no pensé más en eso. Salimos del restaurante y nos fuimos 

a ahogar las penas gastronómicas en una porción de helado en la sucursal de un conocido 
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fabricante artesanal que queda en la Av. Libertador. Este negocio pertenece a la misma 

cadena que muchos otros del mismo nombre, sí, pero por eso de la sugestión y lo que 

predica la gente, tiene fama de ofrecer calidades más gustosas que otras sucursales. La 

distancia entre el restaurante y la heladería no es grande y habremos tardado unos 15 

minutos en llegar. Mi amigo estacionó el auto y yo fui el primero en bajar preparándome 

logística y psicológicamente para el postre: ¿haría poner la bola de chocolate abajo y la de 

dulce de leche arriba o viceversa? (mi ortodoxia en cuanto a helados no me saca de esos 

dos gustos, solo que a veces intento sorprender a mi hipófisis cambiando el alineamiento). 

Anticipando el paso por la caja de la heladería, tiré la mano hacia el bolsillo trasero pero 

no encontré nada. Arrugas de preocupación se atrincheraron inmediatamente en mi cara. 

Me fijé por todas partes y me palpé varias veces el cuerpo buscándola, suponiendo que 

quizás había un agujero secreto que yo no conocía y la billetera se había escurrido hacía 

ahí. Pero nada. Esa repentina gimnasia inesperada aumentó la temperatura corporal que 

derritió y desmoronó el proyecto de helado. Volví hacia donde estaba estacionado el auto. 

Miré dentro en el asiento, y debajo. Nada. Miré al lado del auto en la zanja y cordón. Nada. 

Rebobiné mis movimientos de la última media hora y me di cuenta que mis manos habían 

hecho un montón de cosas en ese tiempo. Demasiadas cosas para un país embrujado en 

donde, insisten algunos diarios y canales de televisión, pasa de todo. La desesperación de 

haberla perdido para siempre me llevó a buscar una letra de tango con qué consolarme. 

No la encontré. Había tangos para madres, mujeres infieles, mujeres fieles, muchachas de 

barrio inocentes y pícaras, tuberculosos, rubias o morochas, guitarras y roperos, viejos y 

jóvenes. ¿Pero para billeteras? no. ¿Dónde se pudo haber caído? Y si se me cayó por ahí, 

seguro que no la vería jamás. O quizás sí la encontraría, pero vacía. Vacía. Vacía, vacía, 

repetí en mi cabeza.  
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Mis amigos abrían opciones optimistas, ofreciéndome alternativas. Mi mujer 

también me consolaba (aunque en verdad pensaba “yo te dije que no la pongas en ese 

bolsillo bolsón, se te va a caer y ¿después? ¿hmmm?”). Perdida, perdida. “Ya fue” me 

susurré en silencio actualizando mi vocabulario de situaciones extremas. Después del 

contacto diario de esas dos semanas (porque era mi billetera nacional, la que uso 

ritualmente cuando vuelvo a Argentina). Dos semanas acariciándola, sintiendo la patria 

en sus pliegues, enganchando al DNI en su arquitectura, lubricándola con el uso. No volver 

a tenerla, a sentirla, me trastornó. De haber estado menos preocupado y más libre 

mentalmente hubiese compuesto el tango. Tenía la letra, desordenada todavía, pero 

estaba ahí. La billetera no era tango todavía. Por el momento era un recuerdo de cuero 

con mi historia personal adentro. Se fué con el DNI en el que están impresas crípticamente 

todas mis intimidades y secretos. Sin DNI yo no sería nada, administrativamente sin cara, 

sin nariz, sin mis rejuvenecedores puentes dentarios (pertenezco a la tribu anterior a los 

implantes). ¿Sacar otro DNI? Posible, pero no tendría tiempo para hacerlo y el viaje a 

Cataratas planeado para el martes siguiente y pagado de antemano se iría al pozo. Sin DNI 

no podría subir a aviones, entrar a hoteles, visitar parques, participar de la ducha de la 

Gran Aventura, ir al lado brasileño para admirar la caída de millones de litros de agua en 

portugués. Además, estaban los ochocientos pesos que había acomodado ordenaditos en 

una de las arrugas secretas de la billetera. Ellos también se esfumaron. Ochocientos pesos: 

ocho veces la cara repetida del presidente que sabía elegir a sus sastres y que 

impecablemente vestido montó a caballo y sedujo al desierto. Con unas cuantas órdenes 

y otros tantos tiros rompió fronteras y amplió el país en valientes campañas contra indios 

pretenciosos y ciegos, que se resistían a que el futuro entrase en esa parte del planeta. El 

presidente a caballo. Un héroe de la historia del país estampado junto a su tropa en ocho 

billetes que estarían desparramados en algún bolsillo extraño. Y ahora que pienso 

¡también la tarjeta del Subte estaba ahí dentro acompañando a la tropa! ¡La tarjeta del 



 

4 
 

Subte con 120 pesos todavía! ¡Qué festín se estaría dando el que la encontró! De ser 

honesto, es decir, recto y honrado como lo define el diccionario, hubiese pensado “se la 

devolveré al dueño del DNI” pobre hombre, una billetera con tanta plata y documentos. 

Además, esa espigada y bien puesta impresión digital es obviamente la impresión digital 

de un pulgar honesto. La impresión digital de un jubilado, de un miembro de ese ejército 

de víctimas que está siempre en las trincheras del sufrimiento y de la precariedad. "Esas 

deberían ser más que razones para devolverla" debería haber pensado.  

Mi amigo me sacó de la maraña de dramas y escenas teatrales que tenía en la cabeza 

y me propuso:  

—Volvamos a donde estaba estacionado cerca del restaurante, en una de esas se 

cayó al lado del auto cuando entraste.  

Pausa. Agregó:  

—Podría estar también en donde comimos. Volvamos y miremos.  

Volver, sí, aunque tuviera que arrastrar mi frente marchita por toda la ciudad, todos 

decidimos unánimemente: volver. Esa decisión me sacó de mi precolapso anímico (no me 

pregunten qué es exactamente, pero debe existir porque se lo oí usar repetidamente a dos 

estudiantes de psicología que estaban sentadas en la mesa de al lado en el café de 

Triunvirato y Mendoza discutiendo acaloradamente sobre autocontrol y suicidio). 

Volvimos. Durante el viaje de vuelta fui invocando a la suerte a mi manera, como siempre 

lo hago, resignándome internamente, no exigiéndole nada, mostrándole el cuello como 

hacen los lobos cuando quieren acercarse a las lobas, dándole a entender que ella es 

siempre la más fuerte y que si me sonríe yo seré su más fiel adorador. Un ritual hipócrita 

y oportunista, lo reconozco. Pero que me funcionó en el pasado. 
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Llegamos cerca del restaurante. Intrépidamente, mi amigo trató de estacionar en 

algún lado más o menos discreto, desafiando todas las miradas sorprendidas de que 

alguien se atreviera a dejar el coche ahí en el medio de una avenida en constante estado 

de guerra. Lo arrimó lo más que pudo a una pila de escombros que el “admirado y 

respetado” jefe de gobierno de la ciudad usaba como emblema para mostrar que sólo con 

escombros se consigue una metrópolis más moderna. “Escombreando avanzamos” ¿por 

qué no? Me bajé impulsado por una urgencia de “el tiempo es oro y si llego antes al lugar 

quizás todavía esté ahí”. Eso mezclado con “al que madruga, la suerte lo ayuda” me dio fe, 

regeneró mi esperanza. El deseo de reencontrarme nuevamente con mi más apreciado yo, 

retratado en ese documento, con mi suave billetera hecha con piel de vaca autóctona, 

volver a darle la mano al diminuto pero grande presidente y su caballo, de sonreirle a la 

“Subte” y el crédito para unos 40 viajes cortos en colectivo se apoderó de mi corteza 

cerebral. Por unos segundos pensé que mi voluntad haría que ella estuviera ahí, 

acurrucadita, esperando a que yo la devolviera a su lugar calentito y acolchonado por 

músculos macizos y bien irrigados. Corrí los 90 metros hasta el restaurante, entré y me 

acerqué a la mesa en donde habíamos estado. No había ninguna mancha beige sobre el 

piso. En la mesa un señor de unos 50 años lijaba trabajosamente su dentadura con una 

milanesa arenosa parienta de la que había comido yo. Juraría que era una milanesa con el 

mismo ADN que la que me había tocado a mí hacía una hora. A juzgar por su expresión el 

señor no parecía haber experimentado ninguna alegría en la última hora. Si hubiese 

encontrado la billetera con los ochocientos pesos su cara sería otra, me imagino. Seguí de 

largo hacia la caja. El cajero vio mi aire de búsqueda, mi cara preocupada y se me quedó 

mirando, esperando muy serio a que dijera algo. De repente se sonrió rompiendo el hielo 

y sabiendo que sería el propietario de mi primera sonrisa en la última hora, dijo una frase 

de culebrón mexicano:  
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—No hay nada como volver a encontrar a un viejo amor, ¿no?  

Esperó mi reacción pensando en la próxima frase y sin notar mi alegría.  

—Casi se fuga con otro pero yo la frené y le dije que no te abandone, que volverías. 

—Mirala ahí está esperando quietita al lado de la caja,  

terminó comentando y riéndose suavemente de su ocurrencia. La ocurrencia me pareció 

digna de celebración. En esos momentos me dieron ganas de abrazarlo o de aplaudir. 

Agarró la billetera y me la dio, pero primero, como para satisfacer el protocolo, controló 

que yo fuera el que estaba en el DNI. Y lo era.  

Tuve suerte. 

Días más tarde pasé por el restaurante y fuí directamente a la caja con unos 

chocolatines alemanes rellenos de mazapán. Se los di a ese cirujano de almas, a ese 

extirpador de penas que seguía al lado de su caja ocupado, cobrando, dando vueltos, 

acomodando billetes. Agarró la caja con los chocolatines casi mecánicamente como si no 

hubiese estado esperando nada. Apenas me miró, como si me hubiese olvidado por 

completo. Posiblemente en esos pocos días otras historias fueron cubriendo y empujando 

la mía fuera de su mira y memoria. Miró la caja una vez más, me dijo amablemente 

“gracias,” la puso al costado de la registradora y sonrió aunque no supe si a mí o al cliente 

que tenía delante. Segundos después levantó nuevamente la vista y me miró por última 

vez como diciéndome “está bien, ya fue.” 
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