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PRESENTACIÓN

Entre las mayores satisfacciones que he tenido en mi vida profesional figura
sin duda haber podido incorporar al patrimonio de UNICAJA estos manus-
critos de los hermanos Machado que obraban en poder de la familia hasta el
20 de Noviembre de 2003, día -para mí inolvidable- en que fueron subasta-
dos en Sevilla, y adquiridos por la entidad que me honro en presidir. Pocas
veces tiene uno ocasiones tan notorias como ésta de hacer valer el principio
básico en que se sustentan las cajas de ahorro, cual es el de su acción social,
más allá de sus legítimos objetivos económicos, encaminada en este caso a
salvaguardar, estudiar y dar a conocer lo que me atrevo a calificar de un
auténtico tesoro literario. Y ello, con la satisfacción añadida de permitir que
dicho fondo permanezca entre nosotros, y más concretamente en Sevilla. 

Vano sería por mi parte ponderar los méritos de las dos figuras literarias
que dan vida a estos manuscritos, en particular la de Antonio, de quien son
la mayoría de ellos. No me atrevo a valorar los aportes literarios y filológicos
de tales documentos, que a buen seguro ocuparán la atención de muchos
especialistas, como ya la ha merecido del equipo que ha realizado el trabajo
de conservación, ordenación, transcripción y primer estudio. Pero sí quiero
subrayar el múltiple valor testimonial que obviamente se desprende de
ellos. En primer lugar, de la calidad humana del autor de Campos de Casti-
lla, evidente en el epistolario que en esta colección aparece; también de uno
de los pensamientos más lúcidos y atormentados, en una época especial-
mente convulsa de la historia de España, patente en numerosas anotacio-
nes,  pequeños ensayos, borradores de poemas y otros textos, como el que
dedica al asesinato de García Lorca. En conjunto, testimonio de incalculable
valor para las generaciones actuales y venideras. 

Finalmente, y ahora como veterano lector de Antonio Machado, estoy
seguro de que este fondo será apreciado no sólo por especialistas, sino tam-
bién por los muchos machadianos de a pie que encontrarán aquí nuevos
motivos de admiración por el que es sin duda uno de los grandes poetas en
lengua española de todos los tiempos.

Braulio Medel
Presidente de Unicaja
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INTRODUCCIÓN

Estas Prosas Sueltas continúan la colección de facsímiles, con su correspon-
diente transcripción, de los manuscritos de los hermanos Machado adquiri-
dos por Unicaja a sus herederos, en subasta pública, en noviembre de 2003.
Los volúmenes de esta colección se publican conforme a la secuencia que
luego se describe.  

HHiissttoorriiaa  ddee  llooss  mmaannuussccrriittooss

Tras la muerte de Antonio Machado, su biblioteca y papeles personales que-
daron en manos de su hermano Manuel. Cuando este muere (en enero de
1947), su viuda, Eulalia Cáceres, alentada por Bonifacio Zamora Usábel y
por José María Zugazaga, dona a la Diputación Provincial de Burgos y a la
Institución Fernán González (Academia Burgense de Historia y Bellas
Artes) la biblioteca y los escritos de su esposo, así como varios objetos perso-
nales y artísticos, y entrega a Francisco Machado, el menor de los cinco her-
manos, los manuscritos de Antonio que ahora ha comprado Unicaja. Sin
embargo, esta división de la biblioteca y archivo de uno y otro hermano pare-
ce hecha de forma muy apresurada, porque en Burgos quedaron no solo
numerosos libros que pertenecieron a Antonio (lo que se puede comprobar
en las dedicatorias), sino también varios cuadernos manuscritos del autor de
Soledades que, hasta muy recientemente, han permanecido sin publicar1.

En el número 11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre-
diciembre de 1949) dedicado a Antonio Machado, se tuvieron en cuenta dis-

1 Vid. respecto a su contenido Bartolomé Arraiza, Alberto (comisario), Los hermanos
Machado. Exposición Homenaje sobre Antonio y Manuel Machado, organizada por la
Excma. Diputación Provincial de Burgos y la Institución «Fernán González», con la
colaboración del Ministerio de Cultura. Sala de Exposiciones del Consulado del Mar,
Burgos, Excma. Diputación de Burgos-Institución Fernán González [Imprenta Provin-
cial], 1984; J. M. Zugazaga, “Los seis cuadernos manuscritos de Antonio Machado”, “(y
II)”, Diario de Burgos (13 y 14 de septiembre de 1989); E. Ruiz y González de Linares,
“El archivo machadiano de la Institución Fernán González. Los manuscritos de Anto-
nio Machado: su contenido e importancia”, Diario de Burgos (4 de marzo de 1990), 16;
G. Chiappini, “Intorno alle prose edite e inedite di Antonio Machado nei manoscritti
di Burgos”, en Pablo Luis Ávila (ed.), Antonio Machado hacia Europa. Actas del Con-
greso Internacional, Madrid, Visor, 1993, 97-104, y, del mismo autor, “El fondo macha-
diano de Burgos”, Ínsula, 577 (1995), 2-10 y 23-32. La edición facsimilar de este fondo
ha aparecido en 2005, aunque con fecha 2004, en dos volúmenes editados por la insti-
tución Fernán González, con introducción y coordinación de Alberto C. Ibáñez Pérez.
No aporta transcripciones ni notas.
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tintos manuscritos inéditos: en la revista, bajo el título de “Obra inédita”,
junto a fragmentos de Los Complementarios, se reprodujo el relato “Gentes
de mi tierra”, la autocrítica a la adaptación de El condenado por desconfiado
(“merced a la gentileza de don Francisco Machado, hermano y heredero del
gran poeta”2) y la conferencia “Sobre literatura rusa”. Además, Enrique Casa-
mayor, secretario de la publicación, en su artículo “Antonio Machado, profesor
de literatura”, daba noticia, entre los papeles póstumos del poeta, del llamado
“cuaderno de literatura” (del que reproducía algunos fragmentos), así como
también de redacciones previas en “algunos borradores hallados en cuartillas
sueltas”3, y mencionaba de pasada la existencia de “cierto número de cuartillas
del apócrifo Juan de Mairena”, así como “algunos apuntes sobre Historia de
España”4. (Todos estos manuscritos están integrados en esta colección).

El propio Casamayor editaba poco después el Cuaderno de literatura en
Bogotá, Prensas de la Universidad Central, 1952 (mientras que Domingo
Ynduráin presentaba la transcripción del cuaderno titulado Los Complementa-
rios, junto a su edición facsimilar, en Madrid, Editorial Taurus, 1972). Desde
entonces, no se había vuelto a tener noticia de los manuscritos que conserva-
ban los herederos de los Machado. Estos fueron expuestos en Madrid y Sevilla
durante los meses de octubre y noviembre de 2003, y finalmente subastados,
por la sociedad Arte, Información y Gestión (que editó un catálogo con un pri-
mer intento de ordenación5), el jueves 20 de noviembre de 2003 en el Centro
Cultural El Monte de Sevilla, siendo adquiridos por Unicaja.

El presidente de Unicaja, Braulio Medel, contactó con Antonio Rodrí-
guez Almodóvar para el estudio y edición de los manuscritos, quien a su vez
formó un equipo dedicado a dicha tarea con Carmen Molina, conservadora
y restauradora de documentos, Pablo del Barco, profesor de la Universidad
de Sevilla, y Rafael Alarcón Sierra, profesor de la Universidad de Jaén,
ambos especialistas en los hermanos Machado.

La Fundación Unicaja hizo una exposición parcial de algunos de los
manuscritos adquiridos en el Salón Almirante de los Reales Alcázares de
Sevilla, coincidiendo con la organización de las jornadas Machado vuelve a
Sevilla (23 al 25 de febrero de 2004)6, donde las sobrinas de los poetas, Eula-
lia y Leonor Machado, contaron la “Historia familiar de unos manuscritos”,
mientras que el equipo encargado de su transcripción hizo una primera
valoración y análisis de los mismos. Por último, Ian Gibson disertó sobre
“El trasfondo familiar de un poeta”.

2 Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 275.
3 Ibid., 493.
4 Ibid., 491.
5 Manuscritos de Manuel y Antonio Machado (Poesía, prosa y teatro), Madrid, Arte,
Información y Gestión, 2003.
6 Vid. el catálogo Machado vuelve a Sevilla. Selección de algunos de los manuscritos
adquiridos por Unicaja, Málaga, Fundación Unicaja, 2004.
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El equipo de investigación trabajó durante todo el año 2004 y los prime-
ros meses de 2005 para restaurar, conservar, ordenar, transcribir y localizar
en la obra de los Machado los manuscritos de Unicaja (incluyendo tachadu-
ras, enmiendas y hojas pegadas encima de otras), con la idea de ponerlos lo
antes posible a disposición del lector y del especialista. El resultado es la edi-
ción facsimilar que aquí iniciamos, acompañada de una edición diplomáti-
ca, es decir, de una transcripción absolutamente fiel de los manuscritos, con
unos criterios tipográficos claros (que más adelante se detallan). Como toda
transcripción, esta será sin duda mejorable (y para ello servirá el facsímil),
pero tendrá la virtud al menos de hacer público el texto y fácil su lectura.

OOrrddeennaacciióónn  yy  ccoonntteenniiddoo

Para ordenar los manuscritos, hemos tenido en cuenta varios factores: en
primer lugar, el autor de los mismos (hay textos escritos por Antonio Macha-
do –la mayoría–, otros escritos por Manuel y, finalmente, otros escritos en
colaboración –los manuscritos teatrales–). En segundo lugar, el soporte físi-
co (hay cuadernos y hojas sueltas); en tercer lugar, su cronología; en cuarto
lugar, su contenido (hay manuscritos que recogen una escritura creativa –en
prosa o verso– o epistolar, mientras que hay otros que recogen una escritura
profesional). La conjugación de todos estos criterios ha dado lugar a la
siguiente ordenación:

1. Textos de creación: 

■ De Antonio Machado:

Cuaderno 1. Quedan de él 41 folios, 36 manuscritos y cinco en blan-
co. Incluye borradores y variantes de poemas, reflexiones sobre la
poesía y el teatro, y la traducción de una balada de Henri W. Longfe-
llow. Pertenece a la etapa de Baeza (1912-1919). Probablemente escri-
to hacia 1917 o poco antes, puesto que aparecen varios poemas de
Campos de Castilla que se publican ese año en Poesías Completas.

Cuaderno 2. Constaba de 150 folios, de los cuales, tras ser arrancados
varios, quedan 128, catorce en blanco. Incluye borradores y versiones de
poemas (la mayoría, pertenecientes a Nuevas Canciones) y otros escritos
en prosa (diversas reflexiones sobre literatura, poesía y filosofía, más un
borrador de carta a Ortega y Gasset). Escrito entre 1922 y 1924.

Cuaderno 3. Quedan de él 49 folios, de los cuales once están en
blanco. Por los borradores de poemas que contiene, posiblemente
fue escrito entre 1924 y 1926.
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Poemas sueltos. 52 folios sueltos (varios arrancados de cuadernos),
con numerosos borradores y variantes de poemas. Por su fecha de
composición, podemos datarlos entre 1912 y 1933.

Prosas sueltas. 122 folios manuscritos que conforman varios textos:
las biografías de  Antonio Machado y Núñez y Antonio Machado y
Álvarez; dos manuscritos distintos e incompletos del relato “Gentes
de mi tierra” (1911); la autocrítica a El Condenado por Desconfiado
(1924); dos manuscritos distintos e incompletos de “Reflexiones
sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José Moreno
Villa (1924)”; un borrador incompleto de Juan de Mairena, y una
nota sobre el asesinato de Federico García Lorca (1936).

Epistolario. 13 folios que conforman siete cartas escritas entre 1912
y 1929: a su madre (1912), a Gregorio Martínez Sierra (1912), a su
madre y a su hermano José (1913), a Alejandro Guichot (1922), a
José Ortega y Gasset (1924) –más un fragmento o borrador de la
misma–, a Manuel García Morente (1924-1925) y a Ernesto Gimé-
nez Caballero –de la cual solo se conserva un fragmento– (1929).

■ De Manuel y Antonio Machado: 

Teatro. 90 folios sueltos. Escritura manuscrita a lápiz de Manuel
Machado, salvo cinco hojas escritas en tinta negra, originales de
Antonio Machado. Manuscrito incompleto de la obra teatral de los
hermanos Machado La Lola se va a Los Puertos: Acto 1, escenas VII
(copiada dos veces, sin y con acotaciones), VIII, IX (fragmento), X,
XI y XII; Acto 2, escenas I (incompleta), II, III, V (fragmento), VI
(incompleta) y VII; Acto 3, escenas II (fragmento), III, IV (fragmen-
to) y VI (incompleta). Además, se conserva un fragmento de La pri-
ma Fernanda, acto tercero, escena XI.

■ De Manuel Machado:

Poema suelto. 2 folios sueltos, manuscrito del poema “Resuena Falla”.

2. Textos profesionales de Antonio Machado:

Cuadernillo 1. “Teoría de la Aritmética”. 16 folios manuscritos.
Escrito probablemente poco antes de 1906, cuando Machado aban-
dona su proyecto de preparar oposiciones para emplearse en el
Banco de España.
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Cuadernillo 2. “Aritmética mercantil”. 40 folios manuscritos. Posi-
blemente sea de la misma época y tenga mismo propósito que el
anterior.

Cuadernillo 3. “Programa de Lengua Francesa”. 9 folios manuscri-
tos, con un temario de lengua francesa. Fechado en “Soria, 1910 á
1911”. Se añade, en anexo, un folio suelto donde Machado informa
sobre libros de texto de la misma asignatura.

Cuaderno 4. Apuntes de Historia. 50 folios manuscritos, posible-
mente redactados hacia 1915, con apuntes de prehistoria general e
historia de España, de Fernando IV a Felipe V, procedentes en su
mayor parte de Manuel Sales y Ferré Compendio de Historia Uni-
versal (1883). 

Cuaderno 5. Apuntes de Historia. 48 folios manuscritos, 15 de ellos
arrancados, con apuntes de historia de España, de Felipe V a Napo-
león, más otras anotaciones sobre la Primera Guerra Mundial y
escritos filosóficos. Posiblemente redactados hacia 1915.

Cuaderno 6. Apuntes de Literatura. 51 folios manuscritos, con
apuntes de historia de la literatura española (de Diego Hurtado de
Mendoza a Luis Vélez de Guevara), tomados de History of Spanish
Literature de James Fitzmaurice-Kelly en la edición: L’Histoire de
Littératures. Littérature espagnole, 2ª Edith., refondue et augmen-
tée, París, Librairie Armand Colin, 1913. Ya fue transcrito por Enri-
que Casamayor (Cuaderno de literatura, Bogotá, Prensas de la Uni-
versidad Central, 1952), de donde lo toma Macrì, con numerosas
erratas. Posiblemente escrito hacia 1915. Se añaden, en anexo, 29
folios sueltos con anotaciones tomadas de la misma fuente.

Rafael Alarcón Sierra
Pablo del Barco

Antonio Rodríguez Almodóvar
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Este grupo de 122 folios manuscritos tratan de muy diversos temas, según la
siguiente relación: 
Contenido:

{Biografía de Antonio Machado y Núñez} 1 fol.
{Biografía de Antonio Machado y Álvarez} 1 fol.
{“Gentes de mi tierra”}, 1911. 7 fols.
“El Condenado por Desconfiado”, 1924. 4 fols.
{“Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José

Moreno Villa (1924)”}. 9 fols.
Juan de Mairena. {Borrador Incompleto} 100 fols. Algunos son posible-

mente inéditos y otros de dudosa adscripción, según se indica en cada caso
en una nota previa a la transcripción

{Nota sobre el asesinato de Federico García Lorca, 1936}. 1 fol.
En su mayor parte están escritos a tinta. A lápiz y a tinta hay cinco folios

(cuatro pertenecientes a “Juan de Mairena” y una a “Gentes de mi tierra”).
Otros cuatro están arrancadas de un cuaderno y pertenecen a “Juan de Mai-
rena”. El formato más común es de 21 x 15 cm.1 Tres folios de los que com-
ponen el texto de “El condenado por desconfiado” han sido cortados en su
parte inferior y permiten ver restos de escrituras.

19

1 La reproducción del manuscrito está a un 98% de su tamaño original, por necesidades
de adaptación a la colección.
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CRITERIOS DE EDICIÓN
Y TRANSCRIPCIÓN

Realizamos la descripción del manuscrito. Indicamos composición del
papel y tipo, medidas, foliación, si el papel está roto, si lleva alguna numera-
ción, si la escritura se hace a tinta o a lápiz, si hay tachaduras o quemaduras,
así como cualquier otra incidencia. Además, si son cuadernos, indicamos
sus medidas, el tipo de encuadernación y composición, el número de guar-
das y hojas, o si hay hojas arrancadas.

Realizamos la trascripción directa del manuscrito. Respetamos la acen-
tuación y la puntuación, o la ausencia de ambas.

Señalamos entre corchetes [ ] los fragmentos tachados.
Cuando Machado escribe encima del renglón normal de su escritura, lo

señalamos entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario escri-
be debajo, se señala con los paréntesis angulares abiertos > <.

Si Machado escribe encima de su escritura (como en un palimpsesto), lo
señalamos con doble paréntesis angular: << >> (por ejemplo: Machado ha
escrito “1822”, y en el mismo lugar del “8” ha escrito un “9”, transcribimos:
1[8]<<9>>22).

Señalamos entre llaves { } las palabras o letras que faltan en el manuscri-
to, ya sea por errata, inadvertencia u otra causa, y todo tipo de indicaciones
del editor (por ejemplo: {escrito sobre un papel pegado encima del cuader-
no}; también las dudas de trascripción: {?}).

Cuando las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indicamos señalan-
do el número de ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de
ellos a una letra, aproximadamente, si éstas se distinguen.

El folio pegado encima de otro lo numeramos de la siguiente manera:
{fol. 1r’}.

Señalamos el paso de folio, recto y vuelto, con línea transversal / (el final
de un documento, con doble línea transversal: //) y, entre llaves, su numera-
ción (por ejemplo: /{fol. 56r}, /{fol. 90v}). 
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ABREVIATURAS EMPLEADAS

CC Campos de Castilla

CHisp Cuadernos Hispanoamericanos

JM Juan de Mairena. Ed. de P. del Barco, Madrid, 
Alianza, 1981.

LC Los Complementarios

NC Nuevas Canciones
PC Poesías completas (mención genérica)

PCI I. Poesías completas. Ed. de O. Macrì, Madrid, 
Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989.

PCII II. Prosas completas. Ed. de O. Macrì, Madrid, 
Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989.

PC1 Poesías completas (1917)

PC2 Poesías completas (1928)

PC3 Poesías completas (1933)

PC4 Poesías completas (1936)

PD Prosas dispersas (1893-1936). Ed. de J. Doménech. 
Intr. de R. Alarcón Sierra, Madrid,
Páginas de Espuma, 2001.

RO Revista de Occidente

S. (Seguido de número romano) Poesías sueltas (seguida del número 
romano correspondiente)
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{Biografía de Antonio Machado y Núñez}

{fol. 1r}

Don Antonio Machado y Nuñez nació en Cadiz en 1814. Estu-
dió en Cadiz Medicina y en Sevilla Ciencias y Filosofía. Ejerció la Medi-
cina en la America Central. A su regreso invirtió su capital en recorrer
Europa, y estudiar en París con el quimico M. Dumas. Fué en la Sorbo-
ne ayudante del profesor Orfila. A su vuelta á España, obtuvo por opo-
sición una cátedra de Historia Natural en la Universidad de Santiago.
Trasladado a la Universidad de Sevilla, desempeñó allí cátedra de His-
toria Natural durante mas de treinta años. 

A su iniciativa se deben importantes reformas en la organiza-
ción de la Universidad de Sevilla, de la que fué varias veces nombrado
Rector.

Desempeñó el cargo de Gobernador de Sevilla en 1870 y cola-
boró con Zugasti, gobernador de Córdoba, en la extincion del bando-
lerismo andaluz.

Fué uno de los primeros naturalistas de su tiempo. Fundó en
Sevilla revistas cientificas y dió á conocer en España los trabajos de
Darwin y Haeckel, cuyas obras tradujo.

A él se deben los primeros trabajos serios sobre el problema de
las inundaciones del Guadalquivir corta de Tablada etc. /

275
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{fol. 1v}

Tomó parte activa en la Revolución de Septiembre
En 1885 pasó a la Universidad de Madrid donde desempeñó la

cátedra de Malacología hasta 1[9]<<8>>95 en que murió. //
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{Biografía de Antonio Machado y Álvarez}

{fol. 2r}

Don Antonio Machado y Alvarez, hijo de D. Antonio Machado
y Nunez y Dª. Cipriana Alvarez Duran, nació en 184[6]<<7>>. [en San-
tiago de Galicia] Cursó Derecho y Filosofia y Letras en la Universidad
de Sevilla y el Doctorado en ambas facultades en la Universidad Cen-
tral. Discípulo de predilecto de Don Federico de Castro, se consagró
desde muy joven al estudio de la Filosofia, primero y, después, de Lite-
ratura Popular

Hacia el año de 1879 comenzó sus trabajos sobre la nueva
ciencia llamada Folk- lore (ciencia del saber popular en todas sus
manifestaciones) organizando en Sevilla [una Sociedad Folk-lorica]

estos estudios que, poco a poco, por su iniciativa se fueron
extendiendo á casi toda España.

En 1884 comenzó la publicación de Biblioteca de Tradiciones
Populares Españolas, que <llegó á> constar de once tomos.

[Sus estudios]
Tanto sus trabajos folk-loricos como sus estudios sobre el len-

guaje infantil, fueron traducidos al ingles, al francés y al italiano y mer-
ced a sus esfuerzos, secundados [por algunos] por otros folk-loristas
españoles que trabajaron bajo su dirección, <fue> España [ocupó el
primer lugar después de] >país de Europa,< /

277

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 277



278

{fol. 2v}

[Inglaterra,] 
después de Inglaterra, en este género de investigaciones.
En 188[-]<<3>> pasó a Madrid á desempeñar una cátedra de Folk-lore
en la Institucion Libre de Ensenanza. Colaboró en diversos periodicos
madrileños (El Liberal, El Imparcial, El Globo. La Epoca) [La Justicia)].
Fué nombrado miembro honorario de todas las Academias y Socieda-
des Folk-loricas de Europa.
En 1886 publicó una colección escogida de “Cantes Flamencos”
En 1888 tradujo [la —] del inglés la “Antropologia de Tylor y Medicina
Popular de Jorje Black.
[En 1889]
En 1889 fué representante de España en el Congreso Internacional de
Tradiciones populares celebrada en Paris. 
Desde 1889 á 1891 publicó en “La Justicia” mas de seiscientos artículos
juridicos.
Después de un viaje a Puerto-Rico murió en Sevilla un 4 de Febrero de
1893.//
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{“Gentes de mi tierra”, 1911}1

{fol. 1r}2

(12
Esto era lo que por mi mismo y por informes fidedignos sabia yo de
Perico Lija. Después he sabido otras cosas [à las cuales no doy <di>
mucho crédito, sobre todo cuando fué el mismo Lija quien me las
[comunicó.] <contó.>] <que no le favorecen>, y él me contó mil histo-
rias en las cuales no creo.

Perico Lija es embustero, charlatan y prolemista. Tiene, sobre
todo, fantasia, lo que lla[man]<mamos> fantasía los andaluces. <[-]>
La fantasia andaluza es única en el mundo: no sirve para reproducir ni
para crear; es algo que tiende á deslumbrar y á aturdir; es una alarma
moruna, combinada con juegos de artificio y que termina siempre con
un golpe al candil para llevarse algo. La inconsistencia mental de Peri-
co Lija, le permite discutirlo todo {dos manchas de tinta} tomando
siempre el punto de vista contrario á su interlocutor. Frente á Casares,
Perico defiende,/

1 Se conservan fragmentariamente dos manuscritos distintos (fols. 1-5 y 6-7, respec-
tivamente) de la narración (probablemente escrita por Antonio Machado en su
estancia parisina de enero a septiembre de 1911) titulada “Casares” en La Tribuna
[Madrid], 18 (20 de febrero de 1912) y “Perico Lija” en Mundial Magazine [París], 26
(junio de 1913), 112-117. Un manuscrito del relato fue publicado en CHisp, 11-12 (sep-
tiembre-octubre de 1949), 265-272, con el título “Gentes de mi tierra” y esta nota al
final: “Reproducimos el texto autógrafo de ‘Gentes de mi tierra’, aunque se encuen-
tra publicado fragmentariamente”. La versión aparecida en CHisp se reproduce en
PCII, pp. 1493-1500, y en PD, pp. 855-859 (donde también aparece una edición críti-
ca de las versiones previas en prensa periódica, pp. 278-288).
2 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 1v}

{en blanco}/
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{fol. 2r}3

(13
el orden y la tradición; frente à gentes timidas y aburguesadas, se
muestra anárquico, subversivo, partidario, sobre todo, del amor libre.
Dispone de gran cantidad de lugares comunes que combina con chistes
de almanaque y es un formidable polemista de café. No obstante su afan
de pelea acaba diciendo siempre lo que le conviene decir y procura no
indisponerse con nadie antes de obtener alguna ventaja ó utilidad.

El hombre Lija, tambien frecuente en nuestra tierra– es un
emancipado por egoismo de trabas y obligaciones. Perico tenia á sus
padres en España. Sus padres –ricos ayer– hoy viejos y pobres, habian
hecho por él toda suerte de sacrificios para educarle y atender à sus
necesidades y à sus caprichos. Perico Lija no se acordaba de/

3 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 2v}

{en blanco}/
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{fol. 3r}4

(16
era fundar una revista para explotar la vanidad de los americanos,
poniendo al frente de cada número el retrato de un general, ò de un
doctor. La idea era excelente y él contaba ya con el caballo blanco. A
Casares no le entusiasmaba la proposición y Lija, después de mirarlo
con desprecio, pasó a otro tema.

–Como comprenderás, dice Perico Lija, tenemos que asistir
mañana al baile de Quat-z-arts.

En Paris celebran los artistas todos los años un baile monstruo
á que asisten los hombres disfrazados y las mujeres desnudas. Es una
fiesta llena de pretensiones paganas que admira á á los rastacueros.

Casares no no estaba muy persuadido/

4 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 3v}

{en blanco}/
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{fol. 4r}5

(17
de la necesidad de asistir à aquella bacanal. Lija insistia.

–Es necesario que me procures cuarenta ó cincuenta francos.
Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por los disfraces, no te apu-
res. Yo tengo el mio de higorrote y à ti te disfrazo de piel-roja por
menos de dos francos. Tu sabes que dentro de unos dias tengo guita,
con que... apoquina.

Ignoro si consiguió Lija sacar al pobre Casares su menguado
caudal ganado con lecciones de español à franco la hora y si à la
siguiente noche, asistieon ambos al baile./

5 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 4v}

{en blanco}/
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{fol. 5r}6

(18
Pasados algunos meses volvi á ver á Casares y le pregunté por Lija.
–Le tenia por persona decente; pero es un canalla, me dijo

muy serio. Si, es un canalla, no lo dude. Ya sabe V. que Lija vivía con
una pobre muchacha de quien tiene un hijo de algunos meses.
Muchas veces me dijo que pensaba abandonar á la mujer y al niño. Yo
no lo creia./

6 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 5v}

{en blanco}/
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{fol. 6r}7

el mio de higorrote y a ti te [convierto en] <disfrazo de> piel roja por
menos de dos francos. Tu sabes que dentro de unos días tengo guita,
con que... apoquina.

Ignoro si consiguió Lija sacar al pobre Casares los pocos fran-
cos que tenia, ganados con lecciones de español à franco la hora y si à
la siguiente noche asistieron ambos al baile. Por Casares lo dudo.

Pasados algunos meses volvi á ver á Casares y le pregunté por
Lija.

–Le tenia por persona decente, pero es un canalla; me dijo
muy serio. Si, es un canalla, no lo dude V. Ya sabe V. que <Lija> vivía
con una pobre muchacha de quien tiene un hijo de algunos meses.
Muchas veces me dijo que pensaba abandonar à la mujer y al niño. Yo
no lo creia. Pues bien, ayer se me presentó en casa la pobre mucha-
cha/

7 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 6v}

{en blanco}/
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{fol. 7r}8

con la criatura en brazos, diciendome que Lija la habia abandonado y
que no sabia su paradero. A mi me consta que Lija había cobrado una
cantidad hace unos dias, ¿Qué le parece à V? Es un malvado. En mi
casa tengo à la mujer y al niño y ando buscando à Lija por todo Paris
[sin encontrarlo]. Y si lo encuentro le juro à V. que le rompo la crisma.

Después no he vuelto á tener noticia ni de Casares [ni de Peri-
co Lija.] Lo habran expulsado de Francia, estará en la carcel, habrá
vuelto á España para fundar El Zurriago en Mataporquera : No se.9//

8 Folio rasgado en su parte inferior.
9 Este párrafo está escrito a lápiz.
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{fol. 7v}

{en blanco}/
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{fol. 1r}10

1
El Condenado por Desconfiado.11

Va para cuatro siglos que un fraile de la Merced, el maestro
Tirso de Molina, dió a la escena patria la obra que, con muy escasas
supresiones y ningun añadido, ha de representarse [mañana] <esta
noche> en el Teatro Español.

El Condenado por Desconfiado es un drama religioso, del cual
ha podido decir Don Marcelino Menendez y Pelayo: “ “De la rara con-
junción de un gran teólogo y de un gran poeta en la misma persona
pudo nacer este drama único, en que ni la libertad poética empece a la
severa precision dogmática, ni el rigor de la doctrina produce aridez y
corta las alas a la inspiración, sino que el concepto dramático y el con-
cepto trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo
que ni queda nada en la doctrina que no se transforme en poesia, ni
queda nada en la poesia que no este orgánicamente informado por la
doctrina”12./

10 Folio rasgado en su parte inferior.
11 La refundición de El condenado por desconfiado, a cargo de Antonio y Manuel
Machado y J. López P. Hernández, fue estrenada en el teatro Español de Madrid el 2
de enero de 1924; esta autocrítica fue redactada, por tanto, poco antes del mismo,
seguramente para ser publicada en ABC. Fue dada a conocer en “De ‘Papeles póstu-
mos’ y obra varia”, CHisp, 11-12 (septiembre-octubre de 1949), 275-277, con la
siguiente nota previa: “El presente artículo, cuyo autógrafo reproducimos, fue escri-
to el día 11 de octubre de 1924 [sic], vísperas del estreno, en el Teatro Español de
Madrid, de la refundición del drama El condenado por desconfiado, de Tirso de
Molina, realizada por Antonio en colaboración con su hermano Manuel y de J.
López. Por causas desconocidas, el trabajo no llegó a publicarse, reproduciéndose
hoy merced a la gentileza de don Francisco Machado, hermano y heredero del gran
poeta, a quien desde este lugar transmitimos nuestro agradecimiento”. Reproducen
la versión de CHisp PCII, pp. 1647-1649 y PD, pp. 509-511.
12 M. Menéndez y Pelayo, “Tirso de Molina. Investigaciones biográficas y bibliográ-
ficas”, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Madrid, CSIC, 1941, III, p.
71; originalmente en Estudios de crítica literaria. Segunda serie, Madrid, 1912, pp.
131-200.
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{fol. 2r}

(2
Reparemos en que el drama religioso –religioso a la española,

católico a machamartillo– es, acaso, la creación mas representativa de
nuestro teatro nacional. Tal es, al menos, la opinion mas autorizada.
Reparemos tambien en que este género de drama, tan profundamente
español, [ha perdido toda ley en España, puesto que] ya ni se escribe
ni se representa [.] <en España.> ¿Cómo explicar esta aparente contra-
dicción? ¿Será porque hemos perdido, o vamos perdiendo nuestra
españolidad? ¿Será porque, aun conservándola, no gustamos de verla
reflejada en escena? Esto equivaldria a haber perdido nuestro teatro.
Cabe tambien que sea [equivoco] <equivocado> el supuesto de <que>
hemos partido y que yerre la critica mas venerable cuando disputa el
teatro religioso creacion esencial de nuestra dramática. Todo ello
podria averiguarse si la critica historico-literaria, que ya tenemos –lea-
se el admirable estudio que al Condenado por Desconfiado dedica
Don Ramon Menendez y Pidal– trabajase de acuerdo y al servicio de
una critica filosofica, que ya entre nosotros alborea. Mientras llega el
dia, mas o menos remoto, en que esta labor se realice, cabe intentar
una modesta y util experiencia. Por ella, a nuestro juicio, debe comen-
zarse. Averigüemos si la obra que apasionó a nuestros abuelos del
siglo XVII, en sus comienzos, conserva para nosotros, hombres/
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{fol. 3r}13

(3
del siglo XX, algun valor emotivo, si es capaz todavia de cautivar nues-
tra atención y de movernos al aplauso.

Esta experiencia que los actores del Teatro Español, los insig-
nes Calvo y Muñoz, y los refundidores intentarán [mañana] <hoy> es,
en cierto modo, una aventura, no exenta de peligro. La obra será
representada sin añadidos, ornatos ni rellenos. Se respeta el original
del maestro Tirso y se pretende de él que cautive <al público> actual,
cuyos hábitos sentimentales siguen los cauces de la dramática moder-
na, muy apartados de nuestra dramática del siglo de oro. Si el Conde-
nado por Desconfiado, el drama del hombre que se condena, que se
hunde, literalmente, en el infierno, fuese no mas que el fruto venera-
ble de una sensibilidad enteramente proscrita de la experiencia <[-]
mañana> solo podrá esperarse un resultado negativo. No es obra viva,
sino mero documento literario, la obra dramática que ha perdido su
público. No estaba injustamente proscrita de la escena: bien yacia en
el libro, aguardando la curiosidad del erudito, del investigador históri-
co, del lector paciente y reflexivo.

el “Condenado/

13 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 4r}14

(4
Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Molina, poeta y

teólogo, era mas que teologo, poeta, seguramente no sacó el drama de
su Teologia sino del [su propio] sentimiento religioso, vivo en el alma
de su pueblo y sin el cual ni se hubieran encendido las disputas docto-
rales que dividieron a jesuitas y dominicos, ni hubiera él mismo –Fray
Gabriel Téllez– aprendido Teologia. En este caso, el “Condenado por
desconfiado”, drama religioso a la española, no puede haber perdido
actualidad. No se extingue ni cambia de orientacion en cuatro siglos el
sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosotros mismos, encon-
traremos la fuente de donde brotó la obra del poeta.

Tal pudiera ser el resultado mas feliz de la experiencia que ha
de realizarse mañana. No era el teatro religioso el que habia perdido
su público, sino el público el que habia, en parte, perdido su teatro. Y
entonces no se trataria ya de resucitar lo muerto, sino –¡atención,
autores!– de continuar lo vivo. 

=o= 
([De Redaccion]).//

14 Folio rasgado en su parte inferior.
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{“Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz
José Moreno Villa (1924)”}15

{fol. 1r}

(3
constituyen el nucleo vivo del poema, las imágenes no son ya cobertu-
ra de conceptos, sino expresión de intuiciones. El cielo rojo y el prado
amarillo son momentos de un cielo y un prado que es preciso ver, o
recordar que se han visto; son imágenes en el tiempo que han conmo-
vido el alma del poeta; no están en la región intemporal de la lógica
–sólo la lógica está fuera del tiempo– sino en la zona sensible, vibrante
y fluida de la conciencia inmediata. Las naranjas que saben a rosas, y
las rosas que saben a carne, son imágenes que fluyen y se alcanzan
[como] ondas de rio, –sin trocarse ni sustituirse, como en la metáfora
–¿es la metáfora elemento lírico?– y responden a una dialéctica senso-
rial y emotiva, que nada tiene que ver son el análisis conceptual que
llamamos, propiamente, dialéctica. Por último, los dos primeros ver-
sos se repiten entre admiraciones. Esto quiere decir que han perdido
su carácter de alegorías, símbolos de conceptos pa [esta es, al menos,
la intención del poeta para ser] ra convertirse –en la intención del poe-
ta, al menos– en signos de una idea, de una visión mental, que el poeta
recomienda a nuestra contemplación admirativa.

*
*       *

La lectura de estas dos primeras estrofas del libro/

15 Se conservan fragmentariamente dos manuscritos distintos (fols. 1-8, y fol. 9, res-
pectivamente) de “Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz
José Moreno Villa (1924)”, RO, 24 (junio de 1925), 359-377, del cual hay otro borra-
dor en LC, fols. 169r-207v. y en el cuaderno 2, fols. 120v, 121v, 122v y 123v.
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{fol. 2r}

(4
de Moreno Villa me han hecho pensar en el valor de las imágenes [líri-
cas] <[verbales]> >líricas.< A mi juicio, conviene reparar en que la poe-
sía emplea dos clases de imágenes, que se engendran en dos zonas
diferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan conceptos y
no pueden tener sino una significación lógica, e imágenes que expre-
san intuiciones y su valor es preponderantemente emotivo. A veces
pueden revestir el mismo indumento verbal, pero, a pesar de ello, solo
un análisis  grosero puede confundirlas. La intención del poeta, que es
preciso descubrir y señalar, las hace radicalmente distintas. El prado
verde_y el cielo azul pueden ser prado y cielo que contempla un niño
con ojos maravillados, imágenes estremecidas por una emotividad
singular, y algo que nada tiene que  ver con esto: dos imágenes genéri-
cas que envuelven dos definiciones del cielo <del prado> y que, si por
su calidad de imágenes hablan todavia, aunque debilmente, a la intui-
cion, su objeto es, no obstante, apartarnos de ella, están en el proceso
de desubjetivacion que va de lo intuido a lo pensado, de lo concreto a
lo abstracto. En el primer caso el adjetivo califica, en el segundo al /
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{fol. 3r}
(5

señalar lo permanente en objetos varios, define.
De ambas series de imágenes, o de ambas intenciones en su

empleo, necesita la poesía. No obstante cuando se descubrió que las
imágenes específicamente líricas eran aquellas que con<<tenían>>
intuiciones –la gloria de este invento se debe a los poetas simbolistas,
tan injustamente disminuidos hoy– se llegó a la conclusión bárbara
–tan acreditada [hoy] <en nuestros días–> que prohíb[a]<<e>> a la líri-
ca todo empleo lógico, conceptual de  l[as]<<a>> [--------] <<pala-
bra.>> El uso del adjetivo definidor, el adjetivo homérico, era el mayor
pecado en que podia incurrir un poeta. Los simbolistas, grandes des-
cubridores en poesia, fueron teorizantes menos que medianos. Creian
que la lógica era cosa de mercaderes. Parler –decía Mallarmé– n’atrait
à la realité des choses que commertialement. Por el declive de esta
sentencia –en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como
producto de objetivacion, tiene  un aspecto de moneda, de instrumen-
to de cambio, de convención entre sujetos– y de otras análogas, que
expresaban verdades a medias, llegaron los epígonos de los simbolis-
tas, a intentar <la> construccion de poemas ayunos de todo elemento
conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es,
–como un  /
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{fol. 4r}
(6

cuadro, una estatua o una catedral– antes que nada, un objeto pro-
puesto a la contemplación del prójimo, y que no seria tal objeto, que
careceria en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el
esquema del pensar genérico, si careciese de lógica, si no respondiese,
de algún modo, a la común estructura espiritual del múltiple sujeto
que ha de contemplarlo. Hasta se sostenia que el poeta [pueda] <aspi-
raba a> ser el único contemplador de su obra, que escribia o cantaba
para sí mismo, sin reparar en que, aún admitido esto, en nada se ate-
nua la necesaria objetividad del poema. El poema seria ininteligible,
inexistente para su propio autor, sin esas mismas leyes del pensar
genérico, pues sólo merced a ellas [le es dado] <puede el poeta> captar
el íntimo fluir de su conciencia, para convertirlo en objeto de su pro-
pio recreo. Mas satisfecha esta exigencia lógica, sin l[a]<<o>> [la] cual
el poema comenzaria por no existir, surge el problema específico de la
lírica. Estos elementos lógicos, conceptos [—] escuetos o imagenes
conceptuales –insisto en llamarlo así, [por] <a los> que solo contienen
conceptos, juicios, definiciones, y no intuiciones, en ninguno de los
sentidos de esta palabra– podrán /
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{fol. 5r}
(7

ser asociados, disociados, barajados, alambicados, trasegados, pinta-
dos con todos los colores del iris, o abrillantados con toda suerte de
charoles, pero nunca alcanzarán, por sí mismos, un valor emotivo.
Son elementos constructivos que pueden y hasta, en rigor, deben
estar ocultos, marcando la estructura genérica, proporciones y lími-
tes. Pero el organismo del poema requiere, además, los elementos
fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta, como si dijéramos
la carne y sangre de su propio espíritu. No es la lógica lo que en el poe-
ma canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que <da> estructura al
poema, sino la lógica.

Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide toda-
via, a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagónicas: la
de aquellos que pretenden hacer lírica al margen de toda emoción
humana, por un juego mecanico de imágenes, lo que no es, en el fon-
do, sino un arte combinatorio de conceptos hueros, y la de aquellos
<otros> para quienes la lírica, al prescindir de toda estructura lógica,
sería el product[o]<<o>> de los estados semicomatosos del sueño. Son
dos modos perversos del pensar y del sentir, que /
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{fol. 6r}

(8
aparecen en aquellos momentos en que el arte –un arte– se desintegra
o, como dice Ortega y Gasset, se deshumaniza (1).

*
*      *

Si preguntamos ahora cual de estos dos elementos –los lógicos
o los intuitivos– llevan el acento predominante en la obra total de
Moreno Villa, nos sería difícil contestar de una manera rotunda. Yo
creo ver en su lírica una tendencia a la ponderacion y al equilibrio. Sin
embargo, el hombre de su tiempo, que reacciona justamente contra
los excesos de romanticos y simbolistas, se  acusa en él por una actitud
vigilante y una preocupacion constructiva que parece inclinarle mas a
reforzar el esquema lógico que la corriente emotiva de sus versos.

Pero dejemos esto, para volver a ello por otro camino, y reco-
jamos unas palabras del poeta sobre su propia lírica. “He intentado
–dice Moreno Villa– decir lo mas posible y del modo más directo y mas

(1) La deshumanización del arte –señalada con profundo <tino> por
Ortega y Gasset, es hoy un hecho indudable, aunque, a mi juicio, no
podamos sacar de ella una norma estética. Tampoco [que sea] creo
que fuera esta la intención del filósofo. /

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 311



312

{fol. 6v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 312



313

{fol. 7r}

(9
sencillo”. Este proposito persiste, en efecto, a través de toda su pro-
duccion y se acentua en el último de sus libros. Se buscará en vano,
leyendo a Moreno Villa, la novedad escandalosa, lo que el vulgo litera-
rio entiende por literatura de vanguardia. Moreno Villa ha resistido a
la corriente negativa de su [tiempo] <[época]> >tiempo<. Ni siquiera
ha perdido la fe en la importancia de su [ti] arte. Hizo bien. La poesía
es una expresión integral del hombre de cada tiempo. Podrá existir o
no, pero nunca ser una actividad subalterna.

Entre los nuevos poetas españoles –muchos son, y de mérito
indudable– ocupa Moreno Villa una posicion firme, que debe ser
señalada. Es un poeta actual, que no parece interesarse por las modas
del día. Se engañará, sin embargo, quien piense que las ignora. Las
conoce y no las desdena. Pero Moreno <Villa> sabe que los programas
literarios, que pretenden fundar escuelas que se anticipen a las obras,
son casi siempre desorientadores, si se les interpretan literalmente.
No son, como muchos creen, supercherías o ficciones de hombres que
buscan notoriedad por caminos faciles y deshonestos –rechacemos
esta calumnia con que tantas veces se ha pretendido denigrar un santo
afan de aventura– pero suelen [ser] responder a visiones uni- /
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{fol. 8r}

(10
terales, incompletas y apresuradas de los problemas que se plantea el
arte de cada tiempo. Su valor es grande, pero exclusivamente docu-
mental. Solo la irreflexion o la ignorancia pueden aceptar como reve-
laciones de una [nueva] <original> estética proclamas y manifiestos en
que se pretende la total abolición de la tradición artística y la creacion
ex nihilo de un arte nuevo. En los círculos bullangueros [en que] <don-
de> todos aspiran a la novedad, nada nuevo se produce todavia. Alli,
sin embargo, puede haber entrado lo viejo y caduco en un rapido pro-
ceso de desintegracion. Ambas cosas conviene saber a quien pretende
descubrir en si mismo y en torno suyo, la humilde palpitación de lo
vivo y germinal, en medio de los estrepitosos ruidos de lo inerte.

“Poesía desnuda y francamente humana –añade Moreno
Villa– he pretendido hacer”. Palabras mayores son estas, que obligan a
meditar. Yo me pregunto ¿que puede ser lo humano en los días en que
Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles liricos? El concepto
de lo humano no se formó de una vez para siempre; sino <que cam-
bia> con la fe de cada época, con la metafísica <–no asuste la pala-
bra–>, más o menos consciente o formulada, que encierra nuestras
creencias últimas. Epocas hay en que es este concepto de lo humano /
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{fol. 9r}

(8
cuanto puso en ella el escolástico, el gibelino, y el hombre de una
determinada historia pasional, se propone, a mi juicio, un absurdo tan
grande como el de sostener que sin el Dante mismo se hubiera podido
escribir la Comedia. Creo, también, que lo peor para un poeta es
meterse en casa con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito.
Tambien el arte se ahoga entre superlativos. Son musas estériles cuan-
do se las confina entre cuatro paredes. Para el que camina por el bajo
mundo tienen, en cambio, un valor de luminarias, de horizonte. Pero
nunca están mas lejos del poeta que cuando pretende tenerlas a su
servicio. Ni al poeta mismo  le es dado tener un haren de diosas. El
propio Jupiter no aspiró a tanto.

¿Consejos a Moreno Villa? No. Lejos de mi ánimo aconsejar a
nadie ni, mucho menos, predicar a convencidos. “Poesía desnuda y
francamente humana he pretendido hacer”, dice el poeta. Y yo creo
que, todavia, es ese el camino.

Antonio Machado //
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JUAN DE MAIRENA

Estos manuscritos de JUAN DE MAIRENA (100 folios) aparecen sueltos,
–con un orden inicial que sigue en buena medida la edición de la obra de
Pablo del Barco (Madrid, Alianza Editorial, 1981), y que incluye por primera
vez los Apuntes inéditos (1933-34), primer borrador de Juan de Mairena–,
según fueron entregados por los herederos de los Machado. Pero ha sido
necesaria una reordenación del material porque estas hojas sueltas son, en
muchos casos, borradores repetidos, a través de los cuales, como puede
observarse por la casi identidad de algunos folios, Antonio Machado trataba
de perfeccionar, repitiendo y cambiando, el texto definitivo. Otros folios
manuscritos que no formaban inicialmente parte de Juan de Mairena, nos
fueron entregadas como “hojas sueltas”; los hemos incorporado, con ciertas
reservas, por la similitud de su contenido. En un caso proceden de un cua-
derno numerado y rayado del que fueron arrancadas las hojas (fols. 97-100),
pero que no tienen coincidencia en el aspecto con la mayoría de los folios
manuscritos que se incluyen en Juan de Mairena.

Hemos reordenado todos los textos, agrupado por materias y coinciden-
cias textuales y, en último extremo, acudido al primer orden establecido.
Aparecen saltos de página y de capítulo notables que evidencian la pérdida
de folios intermedios. A veces proponemos cierta continuidad de textos, a
pesar de la discontinuidad de la escritura, para facilitar la lectura, conscien-
tes de que estos folios pudieron ser escritos con diferencia de tiempo, o ape-
lando al conocido desorden de Machado. También en algún caso la continui-
dad temática se quiebra al transcribir el texto por la numeración correlativa
que asigna Machado a sus escritos (ej. fol. 54r, 57r, 66r). En otras ocasiones
agrupamos folios similares, por la caligrafía y disposición espacial, intuyen-
do que es ese el orden en que su autor pudo escribirlos. Los que figuran en
el final del manuscrito son los que nos producen mayor duda de su ubica-
ción. En el vuelto del folio 96 hay un fragmento de lo que parece un borrador
de El hombre que murió en la guerra.

En nota a pie de página se indica la situación del texto –coincidente o
aproximado– en la edición indicada (JM, número del capítulo (ej. JM XXV);
JM, número del capítulo; i, en las páginas de los Apuntes inéditos (ej. XVi)).
Cuando el texto de la página manuscrita corresponde a diferentes capítulos
de la edición definitiva, se pone la nota en cada uno de ellos; si los diferentes
fragmentos pertenecen al mismo capítulo se indicará sólo en una nota.
Cuando a pie de página no aparece ninguna referencia de orden, entende-
mos que Machado desestimó el texto para su edición, de forma que pudiera
considerarse inédito. En esta posibilidad están los folios 10r, 31r, 32r (sólo el
primer y el tercer párrafo), 51r, 62r, 65r (aunque la temática coincide con el
cap. XIV), 75r (primer párrafo), 94r, 96r, 96v, y 97r (párrafo 3º) hasta el folio
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100; estos últimos, como ya hemos indicado, de diferente formato y dudosa
atribución a Juan de Mairena, aunque comparten diversas cualidades del
manuscrito. 

Es difícil fechar la época de escritura de estos manuscritos, pero, con
toda seguridad, son anteriores al del manuscrito publicado por Pablo del
Barco, en el que aparece el contenido de Mairena en un cuaderno ordenado
que anunciaba la definitiva edición del texto. 

En carta a Ortega y Gasset ya anuncia Machado su necesidad de expre-
sarse a través de “el otro”. Entre 1913 y 1914 aparece el primer apócrifo de
Machado, Abel Infanzón. En el “Cancionero apócrifo” (1928) nace definiti-
vamente Juan de Mairena. Desde este año hasta 1933, fecha de los Apuntes
inéditos, hay un largo recorrido del que son testigo y alma estos manuscri-
tos. Y nos sirven, en definitiva, para reconocer que desde su inicio Mairena
es un personaje que nace con fuerza, sin más titubeos que los propios de
dar al libro un orden y un sentido de útil lectura.
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{“Juan de Mairena”}
{fol. 1r}

[Recuerdo]
Apuntes y Recuerdos.

de
Juan de Mairena. 

I

[La asignatura que estudiamos se llama Retorica y Poetica.]
A muchos asombrará, señores, que en una clase de Retorica como la
nuestra, hablemos de muchas <cosas> ajenas al arte de bien decir,
porque muchos –los m[enos]<<as>>– piensan que este arte puede
ejerc[itar]erse sobre el vacio del pensamiento. Si esto fuese [posible]
<asi> tendriamos que definir la Retorica como el arte de hablar bien
sin decir nada, o de hablar <bien> de algo pensando en otra cosa ¡Que
se yo! Y esto no puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y el
arte retórica debe ejercitarse sobre temas muy esenciales, que logren
por si mismos captar nuestra atencion, estimular nuestros esfuerzos,
<para su referencia>, apasionarnos y conmovernos.

II
[Hoy] Traemos la lección 28 que es la primera sobre oratoria sagrada
–Hoy vamos hablar de Dios, señores.. ¿Os agrade el tema?
Muestras de asentimiento en la clase.
–Que se pongan en pié todos los que crean en [e]<<E>>l.
La clase entera se levanta, aunque no toda con el mismo ímpetu 1 /

1 JM X 
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{fol. 1v}

Contra la gimnasia y los deportes.

Siempre fui gran enemigo de la gimnasia, de lo que hoy llamamos con
expresion tan ambiciosa como absurda: educación física. [No hay que
educar físicamente a nadie].                Dejemos a un lado a los antiguos
griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro dia. Vengamos a lo de
hoy: no hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un profesor de
gimnasia.
Sabido es que Juan de Mairena era oficialmente, un profesor de gim-
nasia, y que sus clases de Retorica, gratuitas y voluntarias se daban al
margen del programa oficial del [Instituto] >Centro< en que prestaba
sus servicios.
Para crear habitos saludables que nos acompañen toda la vida, no hay
peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son <ejercicios>
actividades mecanizadas, en cierto modo abstractas, desintegradas,
[tanto] tanto de la vida animal como de la ciudadana, los cuales, aun
[suponiendo] <concediendo> que fueran saludables <que es mucho
conceder>, no pueden acompañar al hombre sino <durante> algunos
años de su efimera existencia. Si lograremos, en cambio, despertar en
el niño el amor a la naturaleza que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad 2 /

2 JM XIII
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{fol. 2r}

(1

Asi hablaba Mairena a sus alumnos.

(Discursos, sentencias y donaires de un profesor apócrifo)

I

–[El problema][La cuestión] <El problema> del amor al
prójimo<–habla Mairena a sus alumnos-> que algun dia hemos de
[tratar] <estudiar> a fondo en nuestra clase de metafísica, nos plantea
agudamente otro, [para tratarlo] <que ha de ocuparnos> en nuestra
clase de Sofística: [el] <el> de la existencia real de nuestro prójimo, de
nuestro vecino, our neighbour, que dicen los ingleses, de acuerdo con
nuestro Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro prójimo no existe, mal
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestion es grave.
Meditad sobre ella.

II

–Alguien ha dicho –observó un alumno– que nadie puede dudar
sinceramente de la existencia de su prójimo, y que el mas desenfrena-
do idealismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso
principio esse = percipi [no ya en presencia ] <mas allá [del]> del mun-
do de lo inerte, y no ya en presencia de un hombre, sino de una planta
[de un hombre sino de una planta.] Del solipsismo se ha dicho que es
una concepción absurda e inaceptable, una verdadera mons-
truosidad.

–Todo eso se ha dicho, en efecto respondió Mairena. Pero a [nos-
otros, sin embargo]  <mi> nunca [nos] <me> han convencido  los que
tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os convenzarán. Porque el
solipsismo 3 /

3 JM XXXVIII
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{fol. 2v}

{en blanco}/
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{fol. 3r}

(2
podrá responder o no a una realidad absoluta, ser o no verdadero;
pero de absurdo no tiene un pelo. Es [una] <la> conclusión inevitable,
y perfectamente lógica de todo subjetivismo <extremado>. Por eso lo
tratamos en nuestra clase de Sofistica. Es evidente que [un] cualquier
posición filosófica –sensualista o racionalista– que ponga en duda la
existencia real del mundo externo convierte eo ipso en problemática la
de nuestro prójimo [vuelva a decirnos]. Sólo [el] <un> pensamiento
pragmático, profundamente ilógico, [de nuestro occidente] puede
afirmar la existencia de nuestro prójimo  con el mismo grado de certe-
za que la existencia propia, [reconociendo] <y reconocer> al par, que
este prójimo nos aparece englobado en el mundo externo –mera crea-
ción de nuestro espíritu–, sin rasgo <alguno> que nos revele su hetero-
geneidad. Dicho en otra forma: si nada es en sí mas que yo mismo,
¿qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro próji-
mo? Mi pensamiento os [borra] <[borra]> <borra y expulsa> de la exis-
tencia –de una existencia en sí– [juntamente con] <en compañía de>
esos mismos bancos en que asentais vuestras posaderas. La cuestión
es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.

III

–Siempre se ha dicho –observó el alumno de Mairena–, que nosotros
afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual sólo, en efecto,
percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo físico, mer-
ced a un razonamiento por analogia que nos lleva a <su>poner en ese
cuerpo semejante [al] <al> nuestro una conciencia no menos seme-
jante a la nuestra. Y en 4 /

4 JM XXXVIII. Hay una quemadura de cigarrillo en la parte inferior izquierda
izquierda del fol., a la altura de la tercera línea empezando por el final del texto.

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 325



326

{fol. 3v}

Carmen 01
/

2
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{fol. 4r}

(2

gamos [mas o menos socráticamente]; <de un modo mas o menos
socratico> que muchas veces conversamos como buenos amigos, y
hasta, alguna vez, discutimos acaloradamente. Todo esto está muy
bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continue V., señor
Garcia, cultivando esa especialidad.

II

La dialéctica de Martínez

–Cuando el hombre, y muy especialmente la mujer –habla Mairena,
iniciando un ejercicio de oratoria– vió su cuerpo desnudo en el espejo
de las aguas, se dijo: he aquí algo perfectamente bello que merece
guardarse.<[Y] por eso [se] inventó el vestido> Porque, eviden-
temente... Continúe V., señor Martínez, desarrollando el tema.

–Evidentemente –habla Martinez– evidentemente...
–Prosiga V.
–Evidentemente no hay vestido [propiamemte dicho sin] <que no

suponga> una previa desnudez: ¿Voy bien?
–Adelante.
1º. –Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar la desnudez de 
nuestro cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la manera más
firme, la posibilidad de desnudarnos. ¿Voy bien?
–Sin duda.
2 –No hay, [pués], vestido sin desnudo aunque haya un desnudo 
anterior al vestido  [----- anterior a la posibilidad de desnudarse. 
¿Voy bien? pero que no podria aspirar a desnudarse ]5 /

5 JM XXVI
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{fol. 4v}

{en blanco}/
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{fol. 5r}

(3

el desnudo, digámoslo de pasada, que no puede aspirar a desnudo.
–Perfetamente. Adelante.
–Del mismo modo, señores, o por razones análogas, se inventaron las
jaulas para conservar la libertad de los pájaros. Porque, evidentemente...
–Adelante.
–Evidentemente no hay jaula pajarera, propiamente dicha que no
suponga una previa libertad de volar. Que los pájaros no inventaron
las jaulas, es indudable; no es menos cierto que sin el libre vuelo de los
pájaros no existirían las jaulas pajareras.
Una voz: ¡claro!
–Es claro, en efecto –continua Martinez– que, asi como el vestido se
debe a la nativa desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la
libertad de las aves para el vuelo. Claro es tambien que, asi como los
amigos del vestido no son enemigos del desnudo, sino sus mas fieles
guardadores, los amigos de las jaulas no [son] <somos>, ni mucho
menos, enemigos de la libertad del [pichon] pájaro.
Una voz: ¡Claro!
Otra voz: No tan claro.
–No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por vuestra parte.
Hay un desnudo anterior al vestido,6 /

6 JM XXVI
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{fol. 5v}

{en blanco}/
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{fol. 6r}
(4

VII

Y vamos ahora adonde V. queria llevarnos –señor Martínez– Una
metafísica, es decir una hipótesis mas o menos atrevida de la razon
sobre la realidad absoluta, está siempre apoyada por un acto de fe
individual.[La fe metafísica] >Un acto de fe,< –decía mi maestro– no
consiste en creer sin ver, o en creer en lo que no se ve, sino en creer
que se ve, cuales quiera que sean los ojos con que se [mira;] <mire,> e
independientemente de que se vea o de que no se vea. Existe una fe
metafísica, que no ha de estar necesariamente tan difundida como
una fe religiosa, pero tampoco necesariamente menos. ¡Oh! ¿Porqué?
[Una] <<La>> intima adhesión a una gran hipótesis racional no admi-
te, de derecho, [ninguna restriccion] restricción alguna a su difusión
dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nues-
tra Escuela de Sabiduria.[El hecho es y el hecho es que suele estar
mucho mas difundido de lo que se piensa.]
El hecho es que esta fe metafísica [p] suele estar mucho mas difundida
de lo que se piensa.7 /

7 JM XXXVIII
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{fol. 6v}

{escritura invertida}/
5

V

La amplificación superflua

– Dárete el fruto [verde] orondo          
que sazona en las ramas ponderosas
que sustentan los próvidos perales.
– ¿Quieres decir que me darás una pera?
– ¡Claro! /8

8 JM XXXVII
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{fol. 7r}

+
Cuidad vuestro folk-lore

Mucho me temo que los profesores de literatura no os hablen sino
muy de pasada [del Refranero español] >de los refranes, proverbios,<
aforismos  y <aun> de  <los> lugares  comunes, tópicos y frases mos-
trencas de nuestra lengua y de nuestro [raza] <pueblo>. Yo creo que
tenemos mucho que aprender en ellos y os los recomiendo como
tema de reflexion. No olvideis el uso que hacia Cervantes de los refra-
nes y la gran estima en que los tuvo. No olvideis que Cervantes es el
mas alto ingenio de nuestras letras y <, acaso,> el mas original de
todos ingenios literarios del mundo. Si nuestra arte [--] literaria no
fuese algo muy superficial –dicho sea esto sin animo de zaherir a nadie
y salvando <siempre> cuanto se salva por si mismo– hace tiempo que
se habria hecho algo mas que extraer un ----- para servir aparte los
refranes que contiene el Quijote. Porque habriamos reparado en la
enorme importancia del refranero español en la gigantesca creación
de Cervantes. Sin libros de caballerias, sin ningún romance se hubiera
escrito El Quijote o algo parecido, sino el refranero español, de ningun
modo. De esto estoy muy seguro y os lo digo sin la [menor reserva]
<mas leve  reserva> >mental.< 9 /

9 JM XXII
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{fol. 7v}

{en blanco}/
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{fol. 8r}

No creais, sin embargo, que yo pienso que sea El Quijote un amasijo
de refranes. [proverbios <[frases] hechas> y expresiones folkloricas.]
>Tampoco lo decimos nosotros. Eso lo diran< <nuestros enemigo para
desanimaros> [Es todo --- --- antes que eso]  Nada de eso. Pero supri-
mid del Quijote cuanto en él es folk-lore, saber popular plasmado en la
lengua, con expresiones ya maduras y tradicionales cuando Cervantes
las empleó, y el Quijote desaparece. Porque ese fué el barro santo de
donde Cervantes sacó las dos [almas inmortales] <figuras de gentes>,
de Don Quijote y Sancho, como sacó Dios a nuestro padre Adan del
limo de la tierra. No he de insistir sobre [este tema] esto, porque toda
abogacia de una tesis tan obvia me parece superflua.10 /

10 JM XXII
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{fol. 8v}

{en blanco}/
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{fol. 9r}

Y reparad, señores, en que nuestra literatura, tan original –que esto
es, acaso, lo único que podemos afirmar de ella– está siempre lastrada
de Folk-lore. Ah, hasta tal punto, que si yo quisiera hacer una frase
impresionante, <una> de esas frases [injustas] <ingeniosas> un tanto
perversa en que se calumnia con la verdad, os diria: en nuestra gran
literatura todo lo que no es folk-lore es pedantería.

Recordad el Quijote, la obra mas grande de nuestra literatura y, sin
duda, las mas original de cuantas produjo el ingenio literario en todos
los tiempos. (Si hay algo evidente de toda evidencia es que el Quijote
no se parece a ninguna de las grandes obras que se habian producido
hasta entonces.) Pues bien, el Quijote no se hubiera escrito sin una
lengua madura, [y] repleta y desbordante de folk-lore, de sabor popu-
lar. De ese barro santo sacó Cervantes sus dos figuras gigantes, como
<sacó> Dios a Adan del limo de la tierra.11 /

11 JM XXII
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{fol. 9v}

{en blanco}/
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{fol. 10r}

To be or not to be that is the question.

[Mi maestro]
Mi maestro –decia Mairena a sus discipulos– era hombre que

solia leer a sus contemporaneos, [estimaba] >admiraba< a muchos y
estimaba a casi todos. Su ingenio critico le llevaba a descubrir siempre
algo bueno, aun en los libros mas insignificantes. Pensaba, <además,>
que no hay libro que sea absolutamente malo y que los peores eran a
veces degeneraciones de los más excelentes. Hay teorias literarias
–solia decir– que recuerdan el Quijote, la Hiliada, el Mactbeth, mucho
mas que otras obras magnificas y logradas de ingenios de primer
orden. El no acostumbraba a elogiar a los autores de las tales teorías,
pero si a disertar sobre los paradigmas o modelos ----------- por [lo
dos] >el<  [con] cacógrafos. Como critico procuraba señalar 1º lo que
hay en la obra examinada, [des] 2º lo que pudo haber, 3º y ultimo: lo
que falta. Era todo lo contrario de un guardia civil de las [obras]
<letras> o de uno de esos golosos de la inepcia que, cuando critican,
parecen gatos lamiendo los --------- de un plato de aluvias. /
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{fol. 10v}

{escritura invertida}/

HOTEL RESTAURANT GRAN VÍA CAFE

AVENIDA DE PI Y MARGALL, 3 

MADRID

TELEGRAMAS

TELEFONEMAS GRANVIOTEL

TELÉFONO 14680 12 /

12 Membrete impreso en el folio. 
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{fol. 11r}
VII

Otro ejercicio de sofística;
(3

Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es cierto? Yo no me atreveria a
asegurarlo. De todos modos, si esta afirmación contiene verdad, será
una verdad de hecho, que no satisface plenamente a la razón. Toda
excepción
–se añade– confirma la regla. Cierto que si toda excepción [confirma
la] <lo es de una> regla, donde hay excepcion hay regla, y quien piensa
la excepción piensa tambien la regla. Esto es ya una verdad de razón,
es decir de Pero Grullo, mera tautología que nada nos enseña. No
podemos conformarnos con ella. Añadamos algo que se le pueda ocu-
rrir a Pero Grullo.
1º Si toda excepcion confirma la regla, una regla con excepciones será
siempre mas firme que lo seria una regla sin excepciones, a la cual fal-
taria la excepción que la confirmase.
2º.  Tanto mas regla será una regla cuanto mas abunde en excepciones.
3º.  La regla ideal sólo contendria excepciones.
(Continuar por razonamientos encadenados hasta alcanzar el ápice o
el vórtice de la propia tonteria).13

VIII

Señores: Nunca un gran filósofo renegaria de la verdad si, por azar, la oye-
ra de labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filóso-
fos. La mayoria de los hombres preferirá siempre a una verdad degradada
por el vulgo –(por ej.: dos y dos = cuatro)– la mentira ingeniosa o la tonte-
ria sutil, puesta habilmente mas allá del alcance de los tontos.
Un discipulo de Mairena presentó, al siguiente dia, algunas objeciones
al maestro: ¿Como puede un tonto poner la tonteria mas14 /

13 JM XIi
14 JM XVI

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 341



342

{fol. 11v}

{en blanco}/
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{fol. 12r}
(4

allá del alcance de los tontos, es decir, mas allá del alcance de si mis-
mo? Y si la tonteria humana es, como Vd. nos dice, inagotable, ¿donde
pondrá el tonto la tontería, que su propia tontería no le dé alcance? Y,
en general, ¿como puede una cosa ponerse mas allá de sí misma?15

IX

Señores: (habla un discípulo de Mairena, en <un> ejercicio de orato-
ria.) Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi inge-
nio es escaso, mi ignorancia casi enciclopédica. Me encomiendo,
pues, a vuestra indulgencia... ¿qué digo: indulgencia?, a vuestra mise-
ricordia.
– No se achique V. tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no
el propio menosprecio.
– Señores: (habla el discípulo de Mairena, ensayando [un] nuevo exor-
dio) Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras van a ser
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atencion de que seais
capaces.
– Basta.
– ¿No voy bien?
– Hasta ahi, perfectamente.
– ¿Podria seguir?..
– Seguir, seria cuestion de riñones.16

X

¿Cuando el saber se especializa crece el volumen total de la
ciencia? Esta es la gran ilusion y el consuelo de los especialistas. !Lo
que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!17 /

16 JM XIIi
16 JM XIVi
17 JM, XXIVi
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{fol. 12v}

{en blanco}/
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{fol. 13r}

X

Fragmento de examen para pasar de la clase de Sofistica a la de metafi-
sica.

– ¿Saco tres bolas?
Con una basta.

Lección XXIV.
– Sobre el juicio.
– Venga.
– Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el

hombre su incurable aspiración a la objetividad. <es decir a una ver-
dad independiente de su juicio> tres ejemplos nos bastaran para reco-
nocerlos. 1º. Dios es justo. Esto es lo que nosotros creemos, para el
caso de que Dios exista. 2º. El hombre es mortal. Esto es lo que veni-
mos observando hasta la fecha. 3º.Dos y dos son cuatro. Esto es lo que
[probablemente] >seguramente< pensamos todos. Al primero llama-
mos juicio de creencia, al segundo, juicio de experiencia, al tercero jui-
cio de razon.
– A cual de esas tres categorias de juicios asigna V. un valor apodíctico,
de verdad incontrovertible.
– A ninguna de las tres
[– Puede V. retirarse]
–Retírese.                           (La calificacion otro dia)

–Que [esta] <queda> usted suspenso en [logica y puede V. pasar a la
clase de metafisica] esta asignatura, y <que> puede V. pasar a la
siguiente, señor Martinez. Vaya V. bendito de Dios.
– (¡   !) 18 /

18 JM XXXVII
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{fol. 13v}

{en blanco}/
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19 JM I
20 JM I
21 JM I
22 JM I 

{fol. 14r}

((55

XI

L’individualité enveloppe l’infini. El individuo es todo. ¿Y que es,
entonces, la sociedad? Una mera suma de [individuos] individuos.
(Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad)19

XII

“Por muchas vueltas que le doy –decia Mairena– no hallo manera de
sumar individuos.”20

XIII

El alma de cada hombre –cuenta Mairena que decía su maestro–
pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puerta ni ventanas, dicho
líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indife-
rente a otras posibles melodías –¿iguales?, ¿distintas?– que produzcan las
mónadas vecinas. Se comprende lo [innecesario] <inutil> de una batuta
directora, dado lo imposible de la sinfonia. Habria que acudir a la genial
hipótesis leibniziana de la armonia preestablecida. Pero sólo en el caso de
que existiese un auditorio interesado en escuchar una gran sinfonia. ¿Y
porqué no una gran algarabia?21

XIV

Cada día, señores, la literatura es mas escrita y menos hablada – decía
Juan de Mairena a sus discipulos. La consecuencia es que cada día se escri-
be peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de lo que se llama
corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde
antes se habia enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros
dias hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien,
con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura.22 /
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(6
XV

Mas no olvidemos nunca que para hablar bien hay que pensar bien.
Por eso nuestros ejercicios de Retorica son ejercicios de pensamiento.

XV[I]I
Que podais repetirme lo que aprendeis en clase como si <lo> hubierais
aprendido en la calle.

XVII
Una gran plancha de Abel Martín y de su discípulo Juan de Mairena .

“Carlos Marx, señores –ya lo decia mi maestro–, fué un judio alemán,
que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su célebre materia-
lismo histórico: la prole de Adan luchando por repartirse los bienes de
la tierra. ¡Justicia para el gran rebaño de los hombres! Con Marx la
Europa, apenas cristianizada, puede retroceder de un modo definitivo
al Viejo Testamento. Pero, por fortuna, existe Rusia, la santa Rusia,
cuyas raices espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo es-
pecíficamente ruso es la interpretación exacta del sentido fraterno del
cristianismo. En la tregua del eros genesíaco, [procl] proclama el Cris-
to la hermandad de los hombres emancipada de los vínculos de la san-
gre, el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la
literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no conci-
bo, señores, una Rusia marxista, porque [el pensamiento] <el> ruso
empieza donde [acaba] el marxista. acaba. “Proletarios del mundo,
defendeos, porque sólo importa el rebaño [humano] “de los hom-
bres”. Así grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de
escucharle.23 /

23 JM IV
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{fol. 16r}

(7

El ruso ascético, casto, renunciador, nihilista, ha aprendido la lección
del Cristo, la comunion cordial en el amor al Padre de todos, que está
en los cielos.”24

XIX
Socrates y el Cristo

La fé platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse en
que la hubiera encerrado la sofistica. La razón humana es pensamiento
genérico. Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la [posibilidad]
<necesidad> del [con] diálogo, la posible comunión mental entre los hom-
bres. Pero conviene creer en las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado
la interpretación tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia
de las ideas, iguales para todos, asequibles pero indeformables por el pen-
samiento individual, la razón, como estructura comun a una pluralidad de
espíritus, no existiría, no tendria razon de existir. Dejemos a los filósofos
que discutan sobre el verdadero sentido de las ideas platónicas, porque lo
esencial del platonismo es una fe metafísica en el ser de la idea, que los
siglos no han logrado destruir.

Gran hazaña fué el platonismo –sigue hablando Mairena– pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, cierta-
mente, afirma a su vecino al otro <yo>, todo manejo de razones –ver-
dades o supuestos– implica convención entre sujetos, o vision comun
de un mismo objeto mental. Pero no basta la razón, el invento socráti-
co, para crear la convivencia humana, ella precisa también la comu-
nión cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de
amor.

Tal fué la hazaña del Cristo, hazaña prometéica y, en cierto sentido,
satánica. Para mi maestro Abel Martin fué el Cristo un angel díscolo,
un menor en rebeldía contra la norma del [P--] Padre. Dicho de otro
modo: fué el Cristo un hombre que se hizo Dios para25 /

351

24 JM IV
25 JM XV
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{fol. 17r}

(8

expiar en la cruz el gran pecado de la divinidad. De este modo, pensa-
ba mi maestro, la tragedia del Gólgota adquiria nueva significación y
mayor grandeza.
El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el
Dios de un pueblo cuya misión es perdurar en el tiempo. Este Dios es
la virtud genésica divinizada, su ley sólo ordena engendrar y conservar
la prole. En nombre de este Dios de proletarios fué crucificado Jesús,
un hijo de nadie, en el sentido mosaico, una encarnación del espíritu
divino, sin misión carnal que cumplir. Se comprende la ira judaica
contra el buen Jesús. Todo el sentido patriarcal de la historia milita
contra él. ¿Quien es este hijo de nadie, que habla de amor y no preten-
de engendrar a nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado
para llegar a ésto! Así se revuelven, con ira proletaria, los sedicentes
hijos de Israel contra el [h]<<H>>ijo de Dios, el hermano del hombre.
Contra el sentido patriarcal de la historia milita la palabra del Cristo. Si
eliminamos de los Evangelios cuanto [tienen] <contienen> de escoria
mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo. Sólo hay <un> padre,
[un] padre de todos, que está en los cielos. He aqui el objeto erótico
trascendente, la idea cordial que funda para siempre, la fraternidad
humana. ¿Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito
hacia el padre de todos, cuya impronta única llevamos todos en el
alma. Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes fraternos. Cómo
[Sócrates de la sofistica protagórica] <triunfa Sócrates de la sofística
protagórica>,  alumbrando el camino que conduce a  la idea, a una
obligada comunión mental entre los hombres, triunfa el Cristo de una
sofística erótica, que fatiga las almas [en] del mundo helenístico.26 /

353

26 JM XV
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27 JM XXIIIi, XXXIVi
28 JM XXI

355

{fol. 18r}

(10
XXII

Rimas del tiempo J. de Mairena.

Mientras no suene un paso leve
y oiga [la puerta] <una llave> rechinar,
el sueño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.
El niño Juán, el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, un hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.
El niño está en el cuarto oscuro
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!27

XXIII

Sobre los sofismas de Abel Martin.

“Sostenía mi maestro –habla Mairena en clase de Retorica a sus discípu-
los– que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir que no puede afirmarse de
ello mas cambio que el cambio de lugar, que el movimiento corrobora la inmutabi-
lidad del movil en todos los puntos de su trayectoria. Meditad sobre esto que pa-
rece muy lógico y está, sin embargo, en pugna con todas las apariencias”.

Uno de los discípulos de Mairena presentó, al dia siguiente, algunas obje-
ciones al maestro, entre ellas, ésta: “Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido
comun. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja
por el suelo, esta naranja puede llegar al fin28 /
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{fol. 19r}

(11

de su trayectoria con la cáscara <rota>, escachada y muy otra que salió
de mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado.

–Eso parece muy claro –respondió Mairena. Sin embargo, no sirve
para refutar la tesis propuesta. Porque V. no puede afirmar [en] <[de]>
en la naranja sino <el movimiento> de cuanto en ella conserva su
identidad al fin de su trayectoria. Esta identidad puede ser real o apa-
rente, pero sólo de ella puede V. logicamente pensar el movimiento.
De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1º. Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba
mas firme de la inmutabilidad. La ciencia física, que reduce la natura-
leza a  fenómenos de movimiento, afirma así la inmutabilidad del ser.

2º.  Si todo se mueve, nada cambia.
3º.  Si algo cambia, no se mueve.
4º.  Si todo cambiase, nada se movería.
5º. Si el cambio es una realidad y el movimiento otra, la realidad

absoluta seria absolutamente heterogenea.

¿Contradictoria, es decir, lógicamente impensable? Acaso no tal fué
el problema que dejó mi maestro para entretenimiento de los filósofos
del porvenir.29

XXIV

En el ser no hay contrarios – decia mi maestro. Porque nada hay que
sea lo contrario de lo que es. En efecto ¿que es lo contrario de un santo,
de una rosa, de una lavativa?

(Continuará)
Antonio Machado30 /

357

29 JM XXI
30 JM XVII
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(12
XXV

Para que la palabra entelequia signifique algo en castellano, ha sido
preciso que la empleen los que no saben griego ni han leido a Aristóte-
les. Así la ignorancia puede ser creadora; y lo seria mucho mas sin la
pedanteria que, frecuentemente, le sale al paso.31

XXVI

Nueva sensibilidad es una expresión que he visto escrita muchas veces
y que acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé,
realmente, lo que puede significar. Una nueva sensibilidad seria un
hecho biológico muy dificil de observar y que, tal vez, no sea aprecia-
ble durante la vida de una especie zoológica. Nueva sentimentalidad
suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimien-
tos cambian dentro de la historia, y aun durante la vida individual del
hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o
son sustituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de
los siglos; mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuantos siglos durará
todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad?
Y aun dentro de un mismo ambiente sentimental ¡que variedad de gra-
dos y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se des-
cubre con respeto; quien la mira pasar indi-32 /

359

31 JM V
32 JM XII
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33 JM XII
34 JM XII
35 JM XIV
36 JM I
37 JM XXIi

361

{fol. 21r}

(13
ferente, quien siente hacia <ella> antipatia,  aversion... Nada tan volu-
ble y tan vacio como el sentimiento. Esto debieran aprender los poe-
tas, que piensan que les basta sentir para ser eternos.33

XXVII

Cogito, ergo sum, decía Cartesio. Vosotros decid: Existo, luego soy,
por muy gedeónica que os parezca la sentencia. Y si dudais de vuestro
propio exist [encia]<ir>, apagad e idos 34

XXVIII

La célebre prueba de la existencia de Dios –la de San Anselmo– es
posible que no haya convencido a nadie, [-] ni al mismo San Anselmo.
[que no estuviese convencido] Sin embargo, yo <no> creo que nadie
–ni el propio Kant– la haya refutado.35

XXIX

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: “Quien
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incu-
rriendo en palmaria contradiccion”. Sin embargo, ese argumento irre-
futable, no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. [Porque
no hay ningun escéptico tan inocente que crea en el principio sin mos-
trarle interés) Porque la gracia del escéptico consiste en que los argu-
mentos no le convencen. Tampoco pretende convencer a nadie.36

XXX

–Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
–Eso es lo que V. cree.37 /
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(14

XXX

Ya es broma pesada:
todo para mí,
y yo, para nada.

(Canc. Mairena)38

Lo abrumador para el hombre, la fuente de su angustia no es la
[n]<<N>>ada, sino la totalidad del ser que ignora al al hombre. ¡De
cuantas cosas tengo conciencia que no tienen conciencia de mi!
(Reflexiones).

XXXI

Mairena. ¿Quien vino esta mañana?
Criado. Uno que preguntaba por V.
Mairena. ¿Uno?
Criado. Uno.
Mairena. ¿No dijo quien era?
Criado. [¿]Dejó esta tarjeta [?]
Mairena (Leyendo). José Maria Nadie. Del comercio. Si vuelve, [digale]
<dile> que pase. (Don Nadie en la Corte. Acto I. Escena I)

Con el título de Don Nadie en la Corte” estrenó Mairena una come-
dia, que fué estrepitosamente silbada, en el teatro de San Fernando de
Sevilla. Don José María Nadie y su tiempo es el título de una de las bio-
grafias que anunciaba Juan de Mairena y que, probablemente, no lle-
gó a escribir[se].39 /

38 JM XXVIIi
39 JM XXVIi
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40 JM XXIXi
41 JM XII
42 JM XII
43 JM XXXIi

365

{fol. 23r}

(15

XXXII

M. ¿No ha vuelto Don José Maria Nadie?
C.  No, que yo sepa.
M. ¿Y nadie mas ha preguntado por mi?
C.  Nadie.

(Don Nadie en la Corte. Acto II. Escena I)40

XXXIII

Una parodia de los libros de caballerias sólo la habrian inten-
tado en nuestro tiempo un Perez Zúniga o un Meliton Gonzalez. En
nuestro siglo de oro la intentó Cervantes. Y salió el Quijote.41

XXXIV
Las épocas de plenitud son aquellas en que los modestos (Cer-

vantes, Virgilio, Platón) no se chupan el dedo.42

XXXV

M. – Dime, Claudio ¿que le pasa a este espejo?
C. ¿Qué le pasa?
M. Cuando voy a mirarme en él, da una vuelta de campana - ¿ves? – y
me presenta su revés de madera.
C. – ¡Es verdad! Pues, es gracioso...
M. Prueba tu.
C. ¡Quieto! Conmigo no se mueve. Pruebe V. ahora.
M. ¡Quieto!..; Otra vez! (El espejo hace siempre lo que sugiere el diálogo.)
C. Tiene gracia.
M. ¡Maldita!43 /
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16

.........................................................................................................
M. ¿Quien estuvo aquí esta mañana?
C. Esta mañana estuvo aqui Don José Maria Nadie. Se marchó,
cansado de esperarlo a V., y dijo que no volvia mas.
(Don Nadie en la Corte. Acto III. Escena última)44

XXXVI

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo, la última.
(Nadie es la personificación de la nada.) El hombre, sin embargo, se
encara con ellas y acaba perdiendoles el miedo. ¡Don Nadie! ¡Don José
Maria Nadie! ¡El Excelentísimo Señor Don Nadie! Conviene que os
habitueis –habla Mairena a sus discípulos– a pensar en él y a imagi-
narlo. Como ejercicio poético, no se me ocurre cosa mejor. Hasta
mañana.45

XXXVIII

La palabra representación, que ha viciado, a mi juicio, toda la teoría
del conocimiento –habla Mairena, en clase de Retórica a sus discípu-
los–envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta.
Las cosas están presentes o ausentes a la conciencia. No es facil pro-
bar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la con-
ciencia. Y aunque concedamos que la conciencia sea algo <[ni]>
semejante a un espejo, donde se [mantienen] <reflejan> imágenes
mas o menos exactas de las cosas mismas, siempre46 /

44 JM XXXIi
45 JM II
46 JM II
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(2[2]<<1>>
XLVI

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un
pueblo donde no se blasfema, porque en él lo popular es el ateismo.
Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o menos severas, es
envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su
[ingenu] diálogo con la divinidad. [guardándola en su subconsciencia
satánica] Dios, que lee en l[a]<<o>>s [almas] <corazones>, no se deja
engañar, y antes perdona la blasfemia que se profiere, que aquella otra
hipócritamente guardada en el fondo del alma.

XLVII

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero lo que
<le> reporta alguna [actividad] utilidad. Por eso son tantos los hom-
bres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta adver-
tencia pensando en aquellos de vosotros que habrán de consagrarse
algun día a la política. [la cual nunca] No olvideis, sin embargo, que lo
corriente en el hombre es lo que el hombre tiene de comun con otras
alimañas; [y que] <pero que> lo específicamente humano es creer en
la muerte. No penseis que vuestro deber de retóricos es engañar al
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad has-
ta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.47 /

47 JM I
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Esta gran placenteria
de ruiseñores que cantan..
¡Ninguna voz es la mía!

Así cantaba un poeta para <quien> el mundo comenzaba <a>48

adquirir una magia nueva. “La gracia de esos ruiseñores –solía decir–
consiste en que ellos cantan sus amores, y de ningun modo los nues-
tros. Por muy gedeonica que parezca esta afirma[ba]<ción,> ella
[envueltos] <envuelve> toda una metafísica, que es, a su vez, una poe-
tica nueva. ¿Nueva? Ciertamente: tan nueva como el mundo49. Porque
el mundo <es> lo [esencialmente] <por excelencia> nuevo, lo que el
poeta inventa, descubre a cada momento, mas no, como pensaba el
ochocientos, descubriendose a si mismo. oh, para ese viaje!.. El pensa-
miento poético, que es pensamiento  creador, no realiza ecuaciones
sino diferencias esenciales, irreductibles, es verbo heterogenizador,
sólo <su> canto <es creativo> en contacto con lo otro50 /

48 <a>: escrito a lápiz.
49 Desde “que es” hasta “como el mundo”: escrito a lápiz.
50 JM XIV
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{fol. 27r}

LI
(25

[Hablemos] <Hoy tratamos> de Dios, señores. ¿Os agrada el tema?
(Muestras de asentimiento en la clase). Que se pongan de pié todos los
que crean El. (Toda la clase se levanta) ¡Bravo! Pueden Vds. retirarse.
Hasta mañana.
Un alumno. ¿Qué traemos mañana?
Mairena. La lección 24, que trata de La posible inexistencia de Dios.51

LII
Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningun dia, dicen, se

acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros que no se hartan
nunca de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignora-
ban profundamente algo que creian saber.52

LIII
España es uno de los países donde mas y mejor se [blasfema] <blasfe-
ma>. Para conocer la religiosidad española convendria estudiar sus
blasfemias.53 /

51 JM X
52 JM VI
53 JM I

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 373



374

{fol. 27v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 374



375
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(27

que problemas metafísicos, necesidades vitales, relacionados con la
acción y el conocimiento.

LVII

Ejercicio de lógica sin ética.

La sociedad burguesa [a q] de que formamos parte tiende a dignifi-
car el trabajo. Ya no es el trabajo la dura ley a que Dios somete al hom-
bre después del pecado. Mas que un castigo hay <que> ver en él una
bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto como aho-
ra: “el que no trabaje, que no coma,” frase perfectamente biblica, que
encierra –digamoslo de paso–  un odio [inexplicable] <[acendrado]>
>inexplicable< a los holgazanes que nos proporcionan con la holganza
el placer de trabajar mas de la cuenta y de acrecentar, por ende, nues-
tra felicidad.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observa-
ción al maestro. “El trabajador no odia al holgazán porque [aumente]
>contribuya< a aumentar su trabajo, sino porque merma su ganancia,
<y> porque no es justo que el holgazan participe como el trabajador de
los frutos del trabaj[ador]<<o>>.”

–Muy bien, señor Martínez, veo que discurre V. bien. Conven-
gamos, sin embargo, en que al trabajador no le basta con la alegria de
trabajar, reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. Pero ¿y aque-
llos bienes de la tierra, señor Martinez, que da Dios de balde ¿por qué no
han repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al54 /

54 JM III
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{fol. 28v}

{en blanco}/

89 Escritura apaisada, perpendicular con relación al recto del folio.
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{fol. 29r}

(28

pobre holgazán para indemnizarle de la tristeza de su holganza?
–Porque Dios, señor Doctor –replicó el discípulo– no da nada de

balde, puesto que la misma vida [que] nos <la concede> [su] [es] a
condición de que nos la ganemos con el trabajo.

–Con lo cual volvemos a la concepción biblica del trabajo: dura ley a
que Dios somete al hombre, a todos los hombres ¡claro está!, por el
mero pecado de haber nacido: Es aqui adonde yo queria venir a parar.
Porque yo iba a proponeros, como ejercicio de clase, un “Himno al tra-
bajo, que no [había de]<debe> contribuir a [una] entristecer al trabaja-
dor como una canción de forzado, pero que tampoco puede cantar
insinceramente alegrías que no siente el trabajador. Conviene, sobre
todo, que este himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo
para que trabaje mas de la cuenta.55

LVIII
Ejercicio de sofística

Señores, cuando el hombre y sobre todo, la mujer contempló su
cuerpo desnudo [se dijo en] <–habla Mairena, en ejercicio de retóri-
ca–> en el espejo de las aguas, se dijo: [para su futura zapateri] he aquí
algo perfectamente bello, que merece guardarse. E inventó el vestido.
Porque, evidentemente... Continúe V., señor Martínez, desarrollando
el tema.

–Evidentemente –habla Martínez, continuando el discurso de su
maestro– no hay vestido propiamente dicho, que no [guarde un] <lle-
ve dentro un> cuerpo desnudo. ¿Voy bien?

– Siga Vd.56 /

55 JM III
56 JM XXVI
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{fol. 30r}

(29

–El traje, señores, no sólo [conserva] <cubre> la desnudez de nues-
tro cuerpo, sino que, además, nos garantiza la posibilidad de desnu-
darnos. ¿Voy bien?

–Perfectamente
–Del mismo modo, se inventaron las jaulas para conservar la liber-

tad de los pájaros. Porque, evidentemente...
–Siga V.
–Evidentemente...
–Adelante.
–No hay jaula propiamente dicha que no [guarde] <encierre> un

pájaro libre de volar hacia donde le plazca...
–Dentro de [la] su jaula...
–¡Claro está!
[–¡Vaya una gracia! (Voces]
–Varias voces–. Vaya una gracia!
R- No he pretendido ser gracioso, señores. El pajaro es libre de volar
dentro de su jaula; fuera de ella... mucho mas.
La clase. ¡Claro!
R.- Pero, señores, ¿como podrá un pájaro volar fuera de su jaula, si

esta jaula (la suya) no existe? Tambien la jaula asegura al pájaro la
posibilidad de volar fuera de ella.57 /

57 JM XXVI
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{fol. 31r}

(32

que intuición y concepto unidos engendren el conocimiento, como si
el concepto pusiera ojos a la intuición, no nos convence.

LXV.

[Un hombre a quien, a fin de cuentas, nunca convencen los
filósofos, [¿]es, a su vez, un filósofo.[?]] Asusta el tamaño de las ruedas
de molino con que comulgan los estudiantes de filosofía, desde que el
escepticismo ha pasado de moda. El escepticismo extremado naufra-
ga en el absurdo como cualquier otra corriente filosófica en el mismo
caso, pero, entre ciertos límites, será siempre fecundo. En cambio, ate-
rra pensar lo que puede ser una [escolástica] nueva escolastica sin el
valor ancilar que tuvo en la edad,-media, una filosofía dogmática para
defender por motivos pragmáticos los dogmas destruidos, los altares,
de dioses es en quienes nadie cree.

LXVI

Unos cuantos jovenes, quien no parecían mal dotados para el
trabajo filosófico, hacen hoy una literatura católica, perversa y malsa-
na, política, en el peor sentido de la palabra. ¡Es lástima! Y en torno a
ellos ¡cuántas flores de patinillo! ¡y cuanta repugnante lombriz de caño
sucio! /
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{fol. 32 r}

Que la impongan o no, es otra cuestión; pero el prestigio de esa socie-
dad no puede nunca menoscabarse. Porque si las grandes naciones
tienen interés en mantener la paz, subsistirá la sociedad y, en caso
contrario, la sociedad dejará de existir, y mal puede fracasar una socie-
dad no existente.
Cabe tambien que.

–V. amigo Mairena, cree en el fondo que la sociedad de las naciones no
sirve para nada.
–De ningun modo; porque en el fondo de los casos siempre servirá
para demostrar que no sirve. Lo que no es poco.58

Que el profesor de Logica os hable del silogismo, deduccion formal, y
de los silogismos incompletos; ----- ------ etc. Lo que a nosotros nos
interesa es el silogismo ilógico, la deducción imperfecta, que es deduc-
ción creadora, por otro nombre heraclitiana, aquella en que la conclu-
sia no es congruente con las premisas enunciadas, porque se [engen-
dra] <deduce> de premisas tacitas, engendradas en el fluir de nuestra
conciencia, en el tiempo que media entre las premisas anterior y /

58 JM XXXIV
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{fol. 33r}

y un poder político mas o menos acordes en defender y abrigar un
dogma, [sino todo lo contrario, nuestro hombre] con su tabú corres-
pondiente, sino todo lo contrario, nuestro hombre no tendria nada de
sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista, ni sus alumnos de secta-
rios, ni de feligreses, ni siquiera de catecúmenos. Respetaríamos el
aforismo délfico, despoja[ndole]<<do>> de su forma imperativa, y tra-
duci[endole]<<do>> al lenguaje  vulgar: conviene que procures, etc. Y
añadiriamos: nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada,
ni siquiera de geometria, [que nosotros estudiaramos <-----> un -----
de la fisica, como ciencia necesariamente inexacta] En esto, sobre
todo, <comienza> la ausencia <generalmente> de prejuicios, porque
nuestra geometria, en el caso de que lleguemos a estudiarla, no ha de
ser una ciencia necesariamente exacta.59 /

59 JM XXXV 
Desde “el aforismo” hasta el final del texto, escrito a lápiz.
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{fol. 34r}

Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras esencia-
les, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de
sofística y <la> de metafísica, será la de revelar al pueblo, quiero decir
al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su posible entidad pen-
sante, la enorme <zona> de su espíritu que puede ser<le> iluminada
<- ---------> a repensar lo pasado, a desaber lo sabido, y a reforzar los
resortes  de la duda, hasta alcanzar la zona de las creencias  inevita-
bles,  si algun -----, para saber construir sobre ellas [una] <su> magia
del mundo que le permita  andar por él con los ojos abiertos.

Sobre el plan de orientacion, los metodos y aun los programas
de esta posible Escuela de sabiduría hablaremos mas extensamente
otro dia.60 /

60 JM XXXV
Desde “<le>” y “<- ---------> a repensar” hasta el final del texto, escrito a lápiz.

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 387



388

{fol. 34v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 388



389

{fol. 35r}

To be or not to be that is

I

Entre las obras dramáticas que escribió Juan de Mairena, sin ánimo
de que fuesen representadas, [recuerdan] recordamos una tragi-
comedia titulada [El] <Hacia el> Gran climatérico, [cuyo] <Era su>
protagonista [era] un personaje [que pretendia simbolizar] <[-------]
pretendia> >un personaje símbolo de [lo]< lo inconsciente libidinoso
a traves de [toda] la existencia humana, desde la adolescencia hasta el
término de la vida sexual, que los médicos de aquel entonces coloca-
ban en el año sexagesimo tercero [de la edad varonil] <para los varo-
nes> >[del propio nacimiento]< >cumpleaños<  y Mairena, al borde de
la fosa, aproximadamente, para ambos sexos. No habia en esta obra la
mas leve anticipación de las teorías [freudianas] de Freud y de otros
eminentes psiquiatras de nuestros días, pero si algunas particularida-
des interesantes  de técnica dramatica. II

El diálogo iba acompañado [de ciertas] <de> ilustraciones musica-
les, [según dicen del maestro Chacón], Cornetín y guitarra [que] ejer-
cian, ya de comentaristas futuros a buscones , y a, como el coro clási-
co, de jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y admi-
nistrado con gran parsimonia. III Mairena61 /

61 JM XX 
En la parte inferior del fol. se observa una quemadura de cigarrillo.
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{fol. 36r}

[pretendia restablecer] restablecía en su obra y esta era la razon de su
tecnica los monólogos y los apartes en mayor extensión que se habían
empleado nunca. Y [esto] >ello< por varias razones.

1ª. [Porque] [d]<<D>>e este modo <–pensaba Mairena–> se devuel-
ve al teatro parte de su inocencia y casi toda su honradez de otros días.
La comedia es juego limpio, [diremos] <digamos> mejor, juego a car-
tas vistas, como en Shakespeare, en Lope o en Calderón. En sus perso-
najes nada tenemos que adivinar, salvo <lo mucho> lo que ellos [mis-
mos] ignoran de si mismos, <que puede ser mucho-> [porque] >pero<
todo lo demás, nos <lo> declaran, cuando no en la conversación, en el
monólogo o diálogo interior, o en el aparte, o reserva mortal, que es,
frecuentemente,  el [reves] <reverso> del diálogo.

2 Desaparecen [el drama] <el drama o comedia> embotellados de
un psicologismo barato, cuyo interés puramente ficticio, consiste en
la ocultacion de los propósitos conscientes mas triviales, [los cuales]
<que> hemos de adivinar a traves de conversaciones sin substancia o
de reticencias y medias palabras [completamente ridículas] >[sin]
>sin< un valor literario< [ni psicologico] alguno.

4º [En el resto] Se prescinde del personaje marginal [e innecesario]
<y perturbado> de ese confidente, superfluo para la acción dramatica,
cuya misión es escuchar lo que lo personajes esenciales no pueden
decirse unos a otros, pero que <-naturalmente-> se dicen a sí mismos,
y los monologos y apartes pueden decirnos.62 /

62 JM XX
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{fol. 37r}

(2
una gran literatura tiene derecho a descansar, y os explicareis el gran
barranco poético del setecientos, lo específicamente español de este
barranco. Comprendereis, además, lo mucho que hay en Lope de Cal-
derón anticipado, y cuánto [hay] en Calderón de Lope rezagado y aun
vivo, sin reparar en los argumentos de las comedias. Comprendereis
otras cosas mas difíciles, de esas que ya no saben los eruditos. Por
ejemplo: ¿porqué estos versos?

entre unos álamos verdes
una mujer de buen aire,

que parecen de Lope, son, sin embargo, de Calderón? Y tantas cosas
mas! Pero habeis de leer a Lope y a Calderón no sin prejuicios, que esto
es imposible, pero sin fichas ni papeletas anticipadas:

III

A los andaluces –decia mi maestro– nos falta fantasia para artistas,
contra lo que generalmente se cree; nos sobra, en cambio, sentido
metafísico para filósofos occidentales. Con todo, es el camino de filo-
sofía [y no el del arte] el que nosotros debemos preferentemente
seguir.63 /

63 JM XXXIV
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{fol. 38r}

Entre las obras dramáticas que escribió Juan de Mairena sin proposito
de que fueran representadas, recuerdan sus discípulos una comedia
en cinco actos titulada “El gran climatérico”. El protagonista de esta
obra, diluido entre todos los personajes de ella, <era> lo inconsciente
libidinoso a traves de la [vida] <existencia> humana, desde la adoles-
cencia hasta el término de la vida sexual, que los medicos de su tiempo
colocaban en el         aniversario y Mairena al borde de la fosa, aproxi-
madamente. La obra era lo que hoy llama>mos< interesante, cuando
no queremos comprometernos con un juicio estimativo mas concreto.
La obra iba acompañada de ciertas acotaciones musicales, según
dicen del maestro Chacon, que servian de contrapunto a la palabra, o de
comentario burlon, o, por el contrario, como el [cor] coro clásico de jale-
ados  del infortunio –ahora si que le han hundido, Agamenon, etc.–64 /

64 JM XX
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{fol. 39r}

I

¿Por qué he llamado –decía Mairena– a mi tragicomedia El Gran cli-
materico? En primer lugar, porque suena bien, <---- suena bien> >un
poco a condicion de hablaros con este nombre< en segundo, porque
alude [que va] al [año de la vida humana] sesagesimo tercero,[número
cabalístico] año de la vida humana, que los medicos [o]<<y>> los
astrologos, –de esto no demasiado seguro– <consideran>  como uno
de los  más críticos y peligrosos de la existencia humana <su escalón o
klimakter mas dificil de salvar,> [en tercero por]que después de él
estamos ya a <en plena ancianidad> en la ancianidad y con ella mas
alla de <cual> la vida preponderantemente sexual, al fin de la tragi-
comedia <erotica>, cuando [esta] >podemos< hacer algunas refle-
xiones sobre su totalidad. Tal es la razón del del título, que no preten-
de, <por lo demás>, contener una definición de la obra. /

II

El tema esencial de la obra es lo erótico subconsciente, la libidine o
apetito carnal en cuanto escapa a la inspeccion consciente y a la cen-
sura moral. Tal es, no sólo el fondo de la comedia, sino el protagonista
de ella, diluido entre todos sus personajes, como [-----] >reflejan< en
diversos espejos que la copian y deforman cada una a su manera y a
traves del tiempo y las edades del hombre La elección del tema no
obedece a un deseo de llevar a escena asuntos escabrosos que despier-
ten un interés insano, presuntos saberes que halaguen el gusto estra-
gado y pervertido de muchas ciudades. Nada de esto. El tema es origi-
nal, es decir <viejo> como el mundo, y no aspira <tampoco> a ser del
agrado de los snobs. En el65 /

65 JM XX
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{fol. 40r}

teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas veces, bajo multi-
ples formas. Por [trillado lo elijo] >ser muy nuestro y <muy> trillado de
plumas españolas <[--------]>< lo elijo. [Y sobre todo,] como tema de la
comedia integral, a la española.  [III].

1

2

III 3

4

Pero dejemos a un lado –decia Mairena a sus alumnos– esta obra mia,
de cuya importancia y trascendencia [no estoy yo demasiado] <soy yo
el menos> convencido, aunque volvamos a ella mas adelante, porque,
al fin, ¿que autor no coloca su obra, cuando <no> en el teatro, a un cír-
culo de oyentes mas o menos obligado a escucharle? Y vayamos al
tema general de la renovacion del teatro.

Recordad lo que tantas veces os he dicho: “De cada diez novedades
mas o menos flamantes que se [propugnan] <intentan>, nueve suelen
ser tonterías; la decima y ultima, que no sea una <una> tonteria, resul-
ta, a ultima hora, [que <tampoco> no es nueva] “de muy escasa nove-
dad”. Y esto es lo [raro] inevitable. Porque no [miramos al mundo]
<podemos> a crear <un mundo> ex nihilo como el Dios bíblico, [ni
tampoco] ni tampoco es lo contrario, como el Dios de mi maestro,
empresa mas ardua todavía, sino <que venimos> a continuar obras
empezadas, y a profundizar y a abundar en ellas. Quede esto bien
asentado. [para que no se confunda nuestro deseo de remozar el tea-
tro, hoy en decadencia, con <un> el afan desmedido]66 /

66 JM XXI
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{fol. 41r}

[IV] III

Antes –[decía] añadía Mairena a sus alumnos– que [--] intentemos
la comedia no-euclidiana de cuatro [–por lo menos–] dimensiones
–digamos esto para captarnos la benevolencia de los novedosos– he-
mos de restablecer la comedia ática con su bien acusada tercera
dimension, que habia desaparecido de nuestro [teatro]: escena. Y
reparad de pasada que es el teatro moderno, que vosotros llamáis rea-
lista [y] que yo llamaría <también> docente y psicologista, [el] <el tea-
tro> que no ha aspirado a la profundidad, no obstante su continua y
progresiva planificacion. <Que>  En esto, como en todo, nuestro tiem-
po es fecundo en contradicciones.

IV

Porque lo natural en el hombre es estar siempre consigo mismo y
alguna vez en compañía de su prójimo, los personajes de mí comedia
–Mairena se referia a su Gran Climatérico– no pueden ser meros con-
versadores y semovientes [alabinos] <silenciosos> de <hueca o> impe-
netrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, –salvan-
do diferencias– cuya accion se acompaña de conciencia <más o
menos clara>, hombres y mujeres para quienes la conversación tiene
siempre67 /

67 JM XX
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{fol. 42r}

menos importancia que sus monologos y apartes.
Recordad a Hamlet, a Macbeth, a Lear, [a Falstaff] las --- figuras
inmortales del  [Shakespeare]  <gran Will> >del gran Guillermo<, de
ese gigante de creador de conciencias, –¿que otra cosa mas grande
puede ser un poeta?– los cuales nos dicen siempre cuanto saben de si
mismos, y nos [dejan] <invitan  a> adivinar mucho de lo que ignoran .

V Mairena diserta sobre su obra inedita

La parte musical de mi obra “Hacia el gran climatérico” quedó redu-
cida a muy poca cosa. [Si alguna vez se llega a representar <la com>
–nunca en mis dias– podria  prescindirse de ella]  Y de ella podria pres-
cindirse, si la comedia [se llega] alguna vez[,] >-< [a rep] >y< <y> nunca
en mis días– [a que representaran]. [--] <Se> llega a representar. No
estaba, sin embargo, puesta sin [intento] intención estética y [aun]
psicologica. Porque algun elemento expresivo ha de llevar la voz <en el
teatro> de lo subconsciente donde residen, a mi juicio, los mas inti-
mos <y potentes> resortes de la acción.

Tenemos, pues, en [el] teatro [moderno] <completo>: 1º Lo
que los personajes se dicen unos a otros cuando están [de] <en> visita,
digamoslo así, el diálogo en su acepcion más directa de que tanto usa y
abusa el teatro moderno; [y en el cual son maestros algunos de nues-
tros actores,] porque Es la parte mas superficial68 /

68 JM XX
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{fol. 43r}

(4
VI

Sobre la crítica

Si alguna vez cultivais la crítica literaria o artística, sed benévolos.
Benevolencia no quiere decir tolerancia d69 /

69 JM IV
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{fol. 44r}

VII

El público, en cambio, ha logrado salvar –no sabemos como– algu-
nos valores esenciales de nuestro teatro, casi todos los que han llegado
hasta nosotros. Pero de esto hablaremos otro dia. Sólo he de adelanta-
ros, que cuando digo el público, quiero decir el pueblo.

Asi hablaba Mairena a sus alumnos, buscando siempre algun pre-
texto para demorar la lectura de su obra magna. [tal vez, buscando una
ocasión propicia para ello.]70 /

70 JM XXI
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{fol. 45r}

Hay cómicos que están [siempre] en escena, como si vivieran la
comedia que representan. De estos se dice, con razon, que son los
mejores. Hay [que] otros cuya presencia en el escenario no supone la
mas leve intervención en la comedia. Ellos están allí, <ausentes en
espiritu,> pensando en otra cosa, acaso mas importante que cuanto se
dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto y espero
para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay
otros, por fin, [que entran y salen], que están y no están en la escena,
que entran y salen a cada momento, obedientes a la voz del apunte. De
estos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que
hayan de hacer cosa de provecho.

Hay otros, por fin, que ya están, ya no están en [escena ] <la come-
dia>, porque [entran y salen a cada momento] [-----] en ella entran y
de ella salen a cada momento, [y cuya permanencia sobre el tablado es
sólo a medias explicable] [razon de permanecer sobre el tablado] por
razones que sólo conoce el apuntador.71 /

71 JM XIII
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{fol. 46r}

(5
[Asi hablaba Mairena a sus alumnos.]

II

Imaginemos –decia mi maestro Martin– una teologia sin Aristóte-
les, que conciba a Dios como una gran conciencia de [la cual es] <[fue-
ra]> >la cual fuera< parte la nuestra, o en la cual –digamoslo grosso
modo y al alcance de vuestras cortas luces– todos [tene] <tuviera>mos
enchufada la nuestra. En [ella no] esta teología nada encontraríamos
mas esencial que el tiempo, no el tiempo matemático, sino el tiempo
psiquico que coincide con nuestra impaciencia, esa impaciencia mal
definida, que otros llaman angustia –el dia en que esto se diga en ale-
mán será cosa muy seria– y en la cual comenzariamos a ver un signo
revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o
bien [mi maestro aplicaba <siempre> el ascua a la sardina de su meta-
física–] <–como decía mi maestro–>la gran nostalgia de lo [Uno] Otro
que padece lo Uno. De esta suerte asignariamos a la divinidad una
tarea inacabable –la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro– que expli-
caria su eternidad y que, por otro lado, seria menos trivial que la de
mover el mundo... ¿Qué dice el oyente?72 /

72 JM XXXIX 
Hay quemaduras de cigarrillo en el fol.
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{fol. 47r}

I
(1

Imaginemos –decia mi maestro– una teologia [cristiana] sin Aristó-
teles, [como] que conciba a Dios como una conciencia [humana] de
radio infinito de la cual formamos parte, o en la cual –digamoslo gros-
so modo [y al] <para puesto al> alcance de [vuestras] >nuestras< cor-
tas luces– todos <tenemos> [enchufadas.] <conectada la nuestra>. En
ella no encontraríamos nada mas esencial que el tiempo, no el tiempo
matematico, sino el tiempo psíquico, que coincide con nuestra impa-
ciencia, una impaciencia mal definida, en la cual comenzaremos a ver
un signo revelador de la gran nostalgia del ser por el no ser, ya que lo
contrario es absolutamente invisible, o bien –mi maestro aplicaba el
ascua a la sardina de su metafísica– la gran nostalgia de  lo uno por lo
otro. De esta [modo] <suerte> asignariamos a la divinidad [una] tarea
inacabable que explicara su eternidad, y no es verosimil [que la] <y
menos [ridicula] polemica> de mover el mundo. [o <de>pensarse a si
mismo]. ¿Que piensa el oyente?

[–Me asaltan algunas dudas–] <Esa teologia me parece [inacepta-
ble]> <una gran blasfemia> observó el oyente. Es cierto, que ese Dios
antitetico que nos da el tiempo, y se queda fuera de él o, dicho de otro
modo, que [muev] se entretiene en mover el mundo, permaneciendo
inmovil es absolutamente inaceptable. Porque si el mundo no se mueve
a si mismo [parece natural] ¿porqué no dejarlo quieto, de acuerdo con su
propia naturaleza? En caso contrario, no parece que tenga necesidad de
motor. Hasta aquí estamos de acuerdo. Pero, por otro lado,73 /

73 JM XXXIX
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{fol. 48r}

([7]

hubo [ya] quien ardió en las fogatas del Santo Oficio. Afortunada-
mente, la Iglesia no toma hoy demasiado en serio las blasfemias con-
tra Aristoteles. Yo, sin embargo, os aconsejo que mediteis sobre este
tema, para que no os coja desprevenidos una metafísica que pudiera
venir de fuera, y que anda rondando la teologia, una teologia esencial-
mente temporalista, y para que tengais, llegado el caso, algo que opo-
nerle o algo que [aprobar] <aprobar en>  ella, [que sea de vuestra cose-
cha], y no seais los eternos monos de la linterna mágica en cuestiones
filosóficas de alguna trascendencia.

Vosotros sabeis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me
aplico a sacudir la inercia [de una alma] de vuestras almas, a arar el
barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietu-
des, como [alguien ha dicho] <se ha dicho muy razonablemente,> y yo
diria, mejor, <a sembrar> preocupaciones y prejuicios, [a saber:] <quie-
ro decir:> juicios y ocupaciones previos [a toda] y [adelantados] <ante-
puestos> a toda ocupación zapatera y a todo juicio de pan llevar.74 /

74 JM XXXIX
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{fol. 49r}

I

De todo se nos podrá acusar menos de ocuparnos [de] >en< cues-
tiones [triviales] frívolas, entre las cuales incluimos nosotros muchas
que se consideran importantisimas y primordiales como casi todas
aquellas [que atañen a la economia] <que residen en> eL carácter eco-
nomico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar en considera-
ción desde nuestro  punto de vista. Por ejemplo, algun día nos hemos
de preguntar si la existencia del rebaño humano del cual formamos
–¿y cómo no? <sin necesidad de admitir su ---------> parte es simple-
mente un hecho que no [necesita] [<admite>] <requiere> la menor
justificacion ideal o si,  por el contrario, hemos de pedir razones a esta
misma [existencia] <hecho mismo>, si hemos de investigar la necesi-
dad metafisica de estas mismas necesidades. ¿Se vive de hecho o de
derecho? He aqui nuestra [pro]blema <cuestión>. Comprenderéis que
es éste el problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero
que nosotros nos hemos de plantear agudamente. Porque sólo des-
pués de resolverlo podemos pensar en una etica, es decir en un con-
junto de normas para la conducta humana que obliguen o persuadan
a nuestros vecinos. Entre tanto, buena es la filantropía <por un lado>
y, hasta <por otro>, la guardia civil. (Esto si)

II

Pero nosotros no podemos interesarnos [demasiado] ni por la filantro-
pía, con sus instituciones de caridad, de  higiene75 /

75 JM XXXIX
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{fol. 50r}

beneficencia etc, ni tampoco por los elementos de coaccion legal,
guardia civil, municipal,  carabineros etc, mientras no averigüemos si
la especie humana, en su totalidad, debe o no debe ser conservada,
cuestion esencial, o bien, cuestion no menos esencial, si necesaria-
mente ha de ser conservada, o  pudiera no conservarse. O podemos, si
quereis, interesarnos desde un punto de vista municipal o ciudadano,
pero sin invocar principios de que no estemos seguros, o en que, tal
vez, no creemos.76 /

76 JM XXXIX
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{fol. 51r}

Por culpa de Aristóteles y, antes, de Platon, decia mi maestro, [que]
<no> ha habido una filosofia cristiana. ¿Porqué no habiamos de inten-
tarla nosotros? Me refiero a una [filosofía] interpretación metafísica
del hecho cristiano, a saber: la venida de Dios al mundo para
salvarl[e]<<o>>, su breve [historia] >vida< entre los hombres, su parti-
cipación en el tiempo, horro, todo ello, del [ese <magnífico> terrible
andamiaje del intelectualismo helénico. Olvidemos esa gran catedral
que es, al fin, la escolástica, cuya fábrica asombra y cuya belleza sedu-
ce. [y]<<Y>> reflexionemos [en] <sobre> el hecho cristiano, que nada
tiene que ver con esa catedral y que es, infinitamente mas bello.

III /
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{fol. 52r}

(4
III

“Las tan desacreditadas cosas en si... La cosa en sí, ¡tan desacredita-
da ! Me parece haber leido esto en alguna parte, y no ya una, sino
muchas veces. Asusta pensar –decia [Mairena] <[mi maestro]> >Mai-
rena<– hasta donde puede llegar el descrédito.

IV

El Cristo –decia mi maestro– predicó la humildad a los pode-
rosos. Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es
mudar de consejo. No os estrepiteis. Si el Cristo vuelve, sus palabras
serán, aproximadamente, las mismas que ya conoceis: “Acordaos de
que sois hijos de Dios, que, por parte de padre, sois alguien, niños”. [ ]
Mas si <[V]> dudais de una divinidad que cambia de propósito y de
conducta, os diré que estais envenenados [de] <por la> lógica y que
carecéis de sentido [histórico] teológico. Porque nada hay mas propio
de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos [la] <la>
<[algo]> Historia Sagrada, [la definiremos] <hemos de definirla> como
historia de los grandes arrepentimientos, para distinguirla, no ya de la
Historia profana, sino de la  Historia Natural, o historia de lo que no
[suele] <acostumbra a> arrepentirse de nada.77 /

77 JM XXXIX
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{fol. 53r}

V

Mi maestro tenia fama de borracho, porque en ocasiones muy
solemnes de su vida –el dia de sus esponsales, al recibirse de doctor,
en algun ejercicio de oposiciones a cátedras, <etc.> –reforzaba su
moral, como él decia, con frecuentes libaciones. Las gentes se decian:
“este hombre, que [diserta] <[habla]> >diserta< <sobre> [la] Metafísi-
ca, apestando a aguardiente de un modo escandaloso, ¿como estará
cuando no tenga que disertar <sobre> [de] nada?” Y la verdad es que
mi maestro no tenía trato con el alcohol mas que en aquellas solemnes
ocasiones que eran, naturalmente, muy pocas.

Nada hizo mi maestro, [por deshacer] sin embargo, por deshacer
[la] esta mala opinión, y ello por muchos motivos, que a él [le parecí-
an] <le> parecian otras tantas razones.1º. Porque el alcohol <–pensaba
él–> forma <ya> parte de mi leyenda, y [---] <como>  queda dicho, sin
leyenda no se pasa a la historia. 2º. Porque conviene que los eruditos
del porvenir tengan <algo> que averiguar, que no sea completamente
literario. 3º. Por respeto y gratitud, no sólo al alcohol, [merced al cual
he salido] <que me ha sacado>  con bien de algunos trances difíciles,
sino [a algunas] <tambien a las> gentes, nada abtemias, [a quienes
agrada] >complace< <que se [enorgullecen] de> contarme entre los
[húmedos] <suyos> y a quienes yo, por otras razones, estimo. 4º. Por-
que mi sequedad no es tan absoluta que pueda jactarme de ella. 5º.
Porque, en último término, la carencia de vicios añade muy poco a la
virtud.78 /

78 JM XXVIII
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{fol. 54r}

Una metafísica, es decir, una hipotesis más o menos atrevida de la
razon sobre la realidad absoluta, está siempre apoyada en un acto de
fe individual. Entende[mos por acto de fe] <en metafisica> Un acto de
fe [consiste]  –decía mi maestro– no consiste en creer sin ver o en creer
lo que <no> se ve, sino en creer que se ve, <cualesquiera que sean los -
---- con se mire>, y con independencia de que se vea o de que no se
vea. Existe fe metafísica, pues, que no ha de estar necesariamente tan
difundida como una fe religiosa, pero tampoco necesariamente
menos. Desde luego, suele estar mucho mas difundida de lo que,
generalmente se piensa.

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado
social  en que [frente a frente] <aparecieran> >----------< una fe meta-
fisica y una fe religiosa absolutamente contradictorias. Por ejemplo: el
mundo es mi representacion y nada mas, lo que implica: nada es en si
sino yo mismo. El ethos de esta  metafísica es necesariamente [egolá-
trico] >autoerótico<, egolatrico, el yo puede amarse a sí mismo con
amor absoluto {quemadura de cigarrillo}, de radio infinito, y el amor al
prójimo, al otro yo de ayer ---------- [no] estamos convencidos, solo
puede profesarse de dientes para fuera. He aqui una conclusión de
enfants terribles de la [lógica]  >filosofía<  <–qué otra cosa somos? –>
ante la cual nosotros no hemos de retroceder.

El “ama a tu prójimo como a ti mismo, y aun mas, si fuese preciso,
que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe
altruista, una creencia <de carácter religioso> en la realidad absoluta
de nuestro prój{quemadura de cigarrillo}

Y estas dos creencias son tan esencialmente79 /

79 JM XXXVIII. Vid. fol. 6r.
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{fol. 55r}

<la metafisica y la religiosa,> antagónicas que no admitan, a nuestro
juicio, conciliacion ni compromiso pragmatico, de su choque saldran
siempre negaciones y blasfemias, como las chispas entre eslabon y
pedernal.

La concepción del alma humana como entelequia autosuficiente,
mónada sin puertas ni ventanas, ese fruto tardío de la sofística griega
–para mi es indudable su origen protagorico– acompañada necesaria-
mente de una fe solipsista, [de un] <en un> solipsismo monada o plu-
ralista –para el caso es igual– se encontrara un dia frente <a que en la
obra del> [al Cristo, gran inventor, revelada en la monada fraterna, a]
del [alma humana como mónada fraterna] >en absurda pugna< [en
pugna] con la terrible revelacion del Cristo. [Agudamente –decia mi
maestro– otra vez el Cristo nos herirá con su espada.] El alma del hom-
bre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no está en si misma,
[ni tampoco sus principios]. >Como monada filial< [actua] y fraterna
se nos revela –en intuición compleja– el yo cristiano, incapaz de ence-
rrarse en sí mismo, de bastarse en sí mismo, rico de una alteridad
absoluta que padece y goza al mismo tiempo.80 /

80 JM XXXVIII
Desde “La concepción” hasta “monada, fraterna, a]”, escrito a lápiz.
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{fol. 56r}

Siempre se ha dicho –observó un alumno– que nadie pone en
duda la existencia de su prójimo, cuya aversion precede en nosotros
a la del propio yo, de modo que, practicamente no hay problema.
Aun el mas desenfrenado idealismo, el de Ber[-]<<k>>eley, por
ejemplo, vacila –segun se ha dicho– no ya ante la existencia de otro
hombre, sino que ni siquiera se atreve a negar la de una planta. El
puro solipsismo se [considera] insostenible. Todo esto se ha dicho,
en efecto, pero a nosotros no nos ha convencido nunca. Porque es
evidente que cualquiera concepción filosofica que [niegue] ponga
en duda la existencia real de un mundo anterior, convierte igual-
mente  en problema <----> la existencia <del> prójimo. [Para]
[n]<<N>>osotros, sofistas de largo radio, sin la timidez del pensa-
miento occidental, no hemos de asustarnos –por lo menos en nues-
tra clase de sofistica– ante las consecuencias mas negativas de
nuestra lógica.81 /

81 JM XXXVIII
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{fol. 57r}

(5

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado
social minado por una fe religiosa y otra <fe> metafísica francamente
contradictorias. Por ejemplo: frente a nuestra fe cristiana –una viden-
cia como otra cualquiera– en un dios paternal que nos ordena el amor
de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, [esta] <milita
la> fe metafísica en el solus ipse que pudieramos formular: nada es en
sí sino yo mismo, y todo lo demás una representación mía, o una cons-
trucción de mi espiritu que <se> opera por medios subjetivos, o una
<simple> constitucion intencional del puro yo, [mas allá del mal se
inaugura el reino de la nada] <etc., <etc> En suma: tras la frontera de
mi yo empieza el reino de la nada.> La heterogeneidad de estas dos
creencias, ni excluye su contradicción ni [admite] >tiene< reducción
[alguna] <posible> a denominador común. Y es en el terreno de los
hechos a que Vd. quería llevarnos donde, <[ellos]> no admiten conci-
liación alguna. Porque el ethos de [esta] <la> creencia metafísica es
necesariamente [autoerótico] <autoerotico>, egolatrico. El yo puede
amarse a si mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al
prójimo, al otro yo que nada es en sí, <al yo representado en el yo
absoluto> sólo puede profesar[se]<<lo>> de [dientes para] dientes
para fuera82 /

82 JM XXXVIII. Vid. fol. 54r.
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{fol. 58r}

(6
fuera. A esta conclusion de enfants terribles –¿y que otra cosa somos?–
de la logica hemos llegado. Y reparad ahora en que el “ama a tu próji-
mo como a tí mismo y aun mas, si fuera preciso” que tal es el verdade-
ro precepto cristiano, lleva implícita una fe altruista una creencia en la
realidad absoluta, en la existencia en si –aunque no por si– del otro yo.
[Y Si] [t]<<T>>odos somos hijos de Dios –hijosdalgo, por ende, y esta
<es> la razón del orgullo modesto a que he aludido [alguna vez–] >mas
de una vez–< [¿quien de-] <y [quienes]> <como> [se atrevera] <ha de
atreverse> dentro de esta fe cristiana degradar[á] a mi prójimo tan
profunda y es sustancialmente que le arrebate el ser en si; para con-
vertirlo en mera representación, en un puro fantasma[?] mio?
–Y en un fantasma de mala sombra –se atrevió [a objetar] >[observar]<
[el oyente, un alumno que no hablaba nunca en la clase.] <a observar
el alumno más silencioso de la clase.>
–¿Quien habla? preguntó Mairena.
– Joaquin Garcia, oyente.
–¡Ah! Decía V[?]…
–En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma
moneda. Quiero decir [se convertiria, a su vez, en un fantasma suyo]
>que ha de pensarlo como el< fantasma <mio> que puede, a su vez,
convertirse en un fantasma suyo.83 /

83 JM XXXVIII
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{fol. 59r}

–Muy bien, señor García –observó Mairena– Ha dado V. una definición
un tanto gedeonica, pero nada del otro yo dentro del solus ipse: un
fantasma de mala sombra, realmente inquietante.

VII

Estas dos creencias <a que aludiamos> –sigue hablando Mairena–
son tan radicalmente hostiles que no admiten, a mi juicio, concilia-
cion ni compromiso pragmático; de su choque saldrán siempre nega-
ciones y blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabón. La con-
cepción del alma humana como [entelequia autosuficiente, mónada
<autosuficiente> sin puertas ni ventanas] como <entelequia> entele-
quia, [autosuficiente,] mónada [sin puertas ni ventanas], <hermetica y
autosuficiente,> ese fruto maduro <y tardio> de la sofística griega, y la
fe solip<sis>sista  que la acompaña, se encontrarán .un dia frente y en
pugna [l] con la terrible revelación del Cristo: “El alma del hombre no
es una entelequia, porque su fin, su telos, no está en si misma. Su ori-
gen tampoco. Como mónada [fraterna] filial fraterna se nos revela, en
intuicion, compleja, el yo cristiano, incapaz de bastarse a si mismo, de
encerrarse en si mismo, rico de de alteridad <alteridad> absoluta;
revelacion muy honda de la incurable [otredad] <otredad> de uno o,
como decia mi maestro, de la esencial heterogeneidad del ser. Pero
dejemos esto para tratado mas largamente en otras sesiones.84 /

84 JM XXXVIII
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{fol. 60r}

(8

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin
embargo, algunos distingos. Quisieramos hacer todavía algunos mas.
¿Qué modo hay de que un hombre consagrado a la enseñanza no sea
un poco pedante? Consideremos que sólo se enseña al niño, porque
siempre es niño el [que puede] <capaz de>  aprender, aunque tenga
mas años que un palmar. Esto asentado, yo os pregunto ¿como puede
un maestro, o, si quereis, un pedagogo, enseñar, educar, conducir al
niño, sin hacerse algo niño a su vez, y sin acabar profesando un saber
algo infantilizado? Porque es el niño quien, en parte, <hace> al maes-
tro. [y]<<Y>> es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo
que constituye el aspecto mas elemental de la pedanteria, como pare-
ce indicarlo la misma etimologia <griega> de la palabra. [Y]
[r]<<R>>ecordemos que se llamó pedantes, [a la italiana,] a los [que en
otro tiempo] <[maestros]> <maestros que> iban a las casas de nues-
tros abuelos para enseñar gramática a los niños. No dudo yo de que
estos hombres fueran algo ridículos, como lo muestra el mismo hecho
[tan] <de> [tan ajeno a la infancia como es la gramática.] pretender
enseñar a los niños, cosa tan impropia de la infancia como es la gra-
mática. Pero, al fin, eran85 /

85 JM XXXIX

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 439



440

{fol. 60v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:51  PÆgina 440



441

{fol. 61r}

(9
maestros y merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de
que el maestro se infantilice y, en cierto, sentido, se apedante en su
relación con el niño (pais, paidos) conviene tambien distinguir. Por-
que hemos de comprender como niños lo que pretendemos que los
niños comprendan. Y en esto no hay infantilismo en <el> sentido de
retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales –poesia, filoso-
fia, moral, etc– el niño <no> puede <no> [degradar] <disminuir> al
hombre, Al contrario: el niño nos revela que casi todo lo que él no pue-
de comprender, apenas si merece ser enseñado, y, sobre todo, que
cuando no acertamos a enseñarlo al niño es porque nosotros no lo
sabemos bien todavía.

*
* *

Nosotros no hemos de insistir <–demasiado–>- nons [apessantir]
<appesantir> que dicen los franceses– [sob] <sobre> el tema del amor,
en primer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto,
en segundo, por no plantearnos problemas filosóficos demasiado difí-
ciles. Tampoco hemos de rebajarlo hasta ponerlo al alcance de las
señoras <y de los médicos>, que gustan de tomarlo siempre –indefec-
tiblemente– por donde quema. Sólo hemos de avanzar, como tema de
futuras meditaciones, 1º. [q]<<Q>>ue lo sexual en amor tiene muy
hondas raíces ónticas, y que una filosofia, que pretenda intuir el ser en
la existencia [humana] >del hombre<, se86 /

86 JM XXXIX
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{fol. 62r}

Porque el hecho de que Dios haya venido al mundo, haya
bajado al mundo, y tomándose el trabajo de nacer hombre, para dar-
nos una breve lección de humanidad perfecta sin traspasar –y esta es
la gracia– los límites de lo humano –los milagros y portentos del Cristo
no añaden [nada] <gran cosa> a su figura– es algo, dentro de lo religio-
so, realmente original. Cuando se le compara <al Cristo> con el Buda,
se comete un error bastante grosero. El Buda fué un principe que
alcanza la santidad <o la sabiduria> y funda una religión atea. <la del
nirvana>. Lejos de mi animo <el> negar su grandeza. Pero el hecho
contrario [es de sentido inverso.] <tiene muy otro significando>

X

Porque o yo no entiendo nada de cristianismo y soy uno de los
muchos villamelones de la exegesis evangelica, que andan por el mun-
do –o lo [específico] propio del Cristo no fué el dictar al hombre leccio-
nes de humildad, sino de humanidad, mostrandole <el> cómo Dios, él
mismo Dios, puede ser hombre Dicho de otro modo: cómo el hombre
debe ser hombre para agradar al padre que como a tal hombre lo crió.
[ ] Ahí va mi hijo ---- que el mismo os lo enseñe. Tal es <, a mi enten-
der,> [la esencial palabra divina] >el más hondo sentido -- -----.<
<Tampoco> Esta hazaña no pudo estar nunca reservada al Dios antite-
tico, maestro inmovil y pura inteligencia que se pensó a si mismo un
Dios que nada ha creado y que no puede moverse ni ir a ninguna parte
condenado a [ese] <ser> >ser< <porque en verdad no esta en parte
alguna, --- ----> puro remate, no ya ------ sino logico del [su esencia]
<organismo> universal ------- cosmico. /
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{fol. 63r}

(11   

El argumento ontológico o prueba anselmo-cartesiana de la exis-
tencia de Dios es posible que no haya convencido nunca a nadie, ni al
propio San Anselmo. No creais, sin embargo que es tan facil de refutar,
ni que el [propio] <mismo> Kant, como se [dice], <afirma> lo haya
refutado. Este famoso argumento viene a decir: “Dios es el ser infinita-
mente perfecto, luego Dios existe, porque si no existiera le faltaria una
[perfecta] perfección: la existencia, para ser Dios. [y]<<Y>> no hay
manera de pensar que Dios no sea Dios.” Claro es que vosotros podeis
pensar, con el sentido comun –entendamonos: con el comun sentir de
nuestro tiempo– que “<sólo> si Dios exisitiera, seria el ser infinitamen-
te perfecto que pensamos; de ningun modo en el caso de no existir”
Para  nosotros queda por demostrar la existencia de Dios, porque pen-
sais que nada os autoriza a [deducirla] <inferirla> de la definición de
Dios. Reparad, sin embargo, en que vosotros no haceis sino oponer
una creencia a otra y que los argumentos no tienen aquí [la menor]
<demasiada> importancia. No es que vosotros dudeis de la existencia
de Dios, o creais en su inexistencia –digamos, mejor, no existencia,
para evitar equívocos– por vuestros ar-87 /

87 JM XIV
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{fol. 64r}

Dios es el ser infinitamente perfecto y, como tal, existente, porque si
no existiera le faltaria la existencia para ser perfección infinita, y no
seria Dios. Mas [aunque] <como> no puede pensarse que Dios no sea
Dios, o sea el ser [absolutamente] >infinitamente< perfecto, Dios exis-
te <de un modo necesario apriorístico> necesariamente. Este argu-
mento seguramente no os convencerá y aun es posible, que no haya
convencido nunca a nadie, ni al propio San Anselmo. No creais, sin
embargo, que es tan facil de refutar.

Vosotros pode[is]<<riais>> pensar, con el sentido comun –entenda-
monos: el de nuestro tiempo– de este modo: si Dios exisitie[ra]<<se>>,
seria el ser infinitamente perfecto, de ningun modo en el caso de no
existir, <porque entonces no seria absolutamente.> Con esto aceptais
la definición de Dios, pero no os creeis autorizados a deducir de ella la
existencia de Dios. [Vosotros] Creeis que puede definirse un objeto
[inexistente] <por ej. Dios> no existente y que puede afirmarse la exis-
tencia de un objeto sin definición, por ejemplo: el gran <manchego>.
San Anselmo creia que un objeto definido existe necesariamente, por
el mero hecho de ser definido sin contradicción lógica, y que un objeto
no definido, no existe, carece de realidad ontologica --. Os separa una
cuestión de fé, de creencia y nada mas –que ya es bastante. San Ansel-
mo, en suma, <tenia> una fe en la razon, de que vosotros careceis.

No es facil que vosotros podais refutar a San Anselmo,88 /

88 JM XIV
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{fol. 65r}

que sería dar al maestro cuchillada. Ni penseis tampoco que Kant
[destruye] <refutó> el argumento ontologico anselmo-cartesiano, por-
que el argumento es lo <unico> que sigue en pie. Kant no hizo sino
expresar su fe agnostica, su creencia en la vitalidad de lo puramente
pensado; de cuanto puede pensarse sólo existe lo que puede, además,
ser intuido y <que> no hay mas contradiccion que la sensible.  >de
cuanto cae fuera de tiempo y espacio no puede ofrecer la existencia<
Kant opone una creencia a otra. Ni Kant  ni anselmo demuestran
<absolutamente> nada.89 /

89 JM XIV; coincidencia temática, no textual.
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{fol. 66r}
V

Comprendereis ahora –sigue hablando Mairena a sus alum-
nos– que [la cuestion] <<el>> <problema> del amor al projimo [no]
<que poco <mucho> me agrada llamarle problema –se plantea muy
diversamente por estas dos creencias antagónicas –la metafisica y la
religiosa– Porque <para> la una, la fe metafísica en el solus ipse, el
amor <al projimo> carece de valor absoluto– y para nosotros, aprendi-
ces de poetas, ----- ---- del pensamiento, lo que carece de valor abso-
luto carece en absoluto de valor; [algo superfluo] <aceptado> y [super-
fluo] y para la otra, la fe cristiana en la monada fraterna, el amor al pro-
jimo se nutre de ausencia y de fundamento, es el otro donde  <de
modo relativo, como si dijeramos> mismo de la  ------.

Pero dejemos esto para meditarlo mas despacio.90

VI

En defensa de la pedantería.
Ya hemos dicho que, en general, quisieramos no ser pedantes.

Hemos hecho, sin embargo, algunos distingos. Quisieramos hacer
todavía <algunos> mas. ¿Que modo hay de que <un> hombre consa-
grado a la enseñanza no sea un poco pedante? Consideremos que solo
se enseña al niño, porque siempre es niño <–pais, paidos–> el que
puede aprender aunque tenga mas años que un palmar. Esto asenta-
do, yo os pregunto: ¿como puede un maestro, un pedagogo si quereis,
enseñar, educar conducir al niño, sin hacerse algo niño <a su vez> y
sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque <es> el niño
quien, en parte hace al maestro, y es el saber infantilizado, y la91 /

90 JM XXXVIII
91 JM XXXIX
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{fol. 67r}

conducta infantil del sabio con su propio saber, lo que constituye el
aspecto mas elemental de la pedantería. Recordemos que se llamó
pedantes <–a la italiana–> en otro tiempo a los que iban a las casas
para enseñar gramatica a los niños. Yo no dudo que estos hombres
fueran un [poco] <bastante> ridículos como [lo] muestra el hecho mis-
mo de pretender enseñar a los niños cosa tan poco adecuada a la
infancia como es la gramatica. Pero, al fin, eran maestros y merecen
nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se
infantilice, conviene también distinguir. Porque hemos de compren-
der como niños, lo que pretendernos que los niños comprendan,[Y
sobre todo, nuestros filosofos] Y en esto no hay infantilismo en el sen-
tido de retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales poesía,
filosofia, moral, etc el niño no puede degradar al hombre. Antes al
contrario el niño nos revela que casi todo lo que él no puede compren-
der, no merece ser enseñado y, sobre todo, que [mientras] <cuando>
no sabemos enseñarlo al niño es porque nosotros no lo sabemos bien
todavía.92

X

A manos de su antojo el tonto muere.

dice el maestro Fray Luis [en frase] <en forma> lapidaria para nunca lo
{tachón de tinta} olvidemos. La frase es, en cierto modo, consoladora.
Sin embargo.. La tonteria no es tan inocua como parece informe del
citado senso. Porque la tonteria abunda/

92 JM XXXIX
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{fol. 68r}

en antojos ----- que se logran, a veces, antes que se consume el suici-
dio del tonto. Ademas ¿quien aguarda pacientemente el suicidio de un
tonto? [¿mucho menos el de la tontería?] Seamos mas piadosos y pro-
curemos sacar al tonto de su tontería. [Y que no se diga aquello de “a
tonto muerto la cordura al rabo”]. Porque aquello de andar con la cor-
dura al rabo del tonto muerto [es tontería una] >no deja de ser tam-
bien una tonteria;<93 /

93 JM XL; continúa el texto del folio anterior.
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{fol. 69r}

Mairena sigue conversando con sus alumnos

I

A manos de su antojo el tonto muere. [dice el maestro Fray Luis de
León] 

Me parece que es el maestro Fray Luis de León, quien dice esto, en
su magnífica traducción del libro de Job. ¿Que opina el oyente de [esta]
<la> >de< sentencia?
– [Que] <Que> [E]<<e>>so –respondió el oyente– no está mal.

– ¿....?
–Quiero decir que no estaria mal.

II

Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan de Tirso de Molina.

Recordad que Tirso de Molina  da a su Comendador, el de su famosa
comedia El Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderonia-
na. Cuando Don Gonzalo de Ulloa cae al suelo [herido de un lado] <[en
pelea enorme]> >herido [por una bala]< <[cabeza]> [en la cabeza <de>
por la pistola de Don Juan exclama:] en el [pecho] >corazon<, acaso en
los sesos, por una bala de la pistola de Don Juan, exclama

La barbacana caida
de la torre de mi honor,
que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.

La verdad es –añadió Mairena– que estos versos de un insuperable
barroquismo retórico en boca de un moribundo, son tan [calde-
ronianos] <calderonianos>, que nosotros, sin mas averiguaciones, no
vacilamos94 /

94 JM XL
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{fol. 70r}

Mairena sigue conversando con sus discipulos

I

A manos de su antojo el tonto muere (pequeña cursiva)

Me parece que es el maestro Fray Luis quien dice esto, en su magnifica
traducción del libro de Job. ¿Que opina el oyente de esta sentencia?

– Eso –respondió el oyente– no esta mal.
– ¿….?
– Quiero decir que no estaria mal.

II

Sobre la paternidad calderonia del Don Juan de Tirso
(titulares pequeñas)
Recordad que Tirso de Molina da a su Comendador, el de su famosa
comedia El Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderonia-
na. Cuando Don Gonzalo de Ulloa cae al suelo, herido en el corazón,
acaso en los sesos, por la bala de la pistola de Don Juan, exclama:

La barbacana caida
de la torre de mi honor,
que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.95 /

95 JM XL
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{fol. 71r}

(3

yendo haber enmendado la plana a Calderon, y que su pistola de tea-
tro era mas temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero caldero-
niano. Y sobre esto habria mucho que hablar. Porque el Clotaldo, de
Calderón, parece estar tan seguro de su retórica como de su pistola. Y
aquello de que va a ser el aire lo que se escandalice... ¡Ojo a Clotaldo!
Porque el perfecto pistolero es el que, como Clotaldo, no necesita dis-
parar.

IV

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la mas intere-
sante es, a mi juicio, el reloj, artefacto especificamente humano, que la
mera animalidad no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber
no [sera] seria realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y, en
verdad, tampoco importa mucho que los fabrique, basta con que los
use, menos todavia: basta con que los necesite. Porque el hombre es el
animal que mide su tiempo.

V

Si, el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo
–uno de plata que llevaba siempre consigo– <poco antes de morir,>
convencido de que en la vida96 /

96 JM XL
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{fol. 72r}

(4

eterna a que aspiraba no había de servirle de mucho, y en la Nada don-
de, acaso, iba a sumergirse, de mucho menos todavia. Convencido
tambien –y esto era lo que mas le entristecia– de que el hombre no
hubiera inventado el reloj, si no creyera en la muerte

V

El reloj es, en efecto, una [de las] prueba[s] indirecta[s] de la creen-
cia del hombre en su mortalidad. Porque sólo un tiempo finito puede
medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de pre-
guntarnos todavia para qué mide el hombre el breve tiempo de que
dispone. Porque sabemos que lo puede medir, pero ¿para qué lo mide?
No digamos que lo mide para aprovecharlo, disponiendo en orden la
actividad que lo llena. Porque esto seria una explicacion utilitarista,
que a nosotros, filosofos, nada nos explica. [Para] Si lo mide, en efecto,
para aprovecharlo ¿para qué lo aprovecha? Pregunta que sigue llevan-
do implicito el “¿para qué lo mide?” incrustado [Y asi hasta lo infinito]

A mi juicio le guia una ilusión vieja como el mundo, [la] la creencia
<de Zenon de Elea> en la infinitud de lo finito, por su infinita divisibili-
dad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros,97 /

97 JM XL; sigue de folio anterior.
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{fol. 73r}
(5

alcanzará nunca a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaria
nunca de contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafisico, el
reloj es un instrumento de sofistica como otro cualquiera. Procurad
desarrollar este tema con toda la minuciosidad y toda la pesadez de
que seais capaces.98 /

98 JM XL; sigue de folio anterior.
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{fol. 73v}

Porque en él empieza nuestra actividad pensante.99 /

99 Escrito a lápiz y verticalmente.
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467

{fol. 74r}

VI

Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan de Tirso de Molina.
Recordad que Tirso de Molina da a su Comendador el de su famosa comedia El
Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando <Don Gon-
zalo> cae al suelo, herido de un tiro en la cabeza, por la pistola de Don Juan, excla-
ma:

La barbacana caida
de la torre de mi honor,
que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.

[Para] <<Es>> <indudable> –añadia Mairena– que estos versos, de una retorica
barroca insuperable, [para] <a manos de un moribundo,> son tan calderonianos,
que si el propio Calderon no <los> ha escrito, [debia] debió escribirlos. He aquí lo
unico que nosotros, modestamente, nos atrevemos a afinar.

VI

Recordad, [en cambio] <ahora>, estos versos con que termina Calderon, [sus
<sus> palabras] >[su asociación{?}]< >su ----< a Rosaura y <a> Clarin, sorprendidos
por Clotaldo, el viejo carcelero, en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas
o aquesta pistola, aspid
de metal, escupirá
el veneno penetrante
de dos balas, cuyo fuego
será escándalo del aire.

[Y viendose cuantos autógrafos del propio Tirso de Molina serian precisos para
que nosotros dudaramos de que era Calderon el autor de estos versos]
Estos autógrafos firmados y rubricados por Fray Gabriel Tellez no me harian dudar
de que estos versos son de Calderon de la Barca.100 /

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:52  PÆgina 467



468

{fol. 74v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:52  PÆgina 468



469

{fol. 75r}

IV

Toda nuestra filosofía cristiana quedaría, por de pronto reducida <á>
una reflexion sobre la breve historia de la divinidad en el [mundo]
<mundo>, tiempo, de un dios que nace y muere, <en el> sin perjuicio
de resucitar mas tarde, de un dios para quien el tiempo existe, un dios
que [como decía Aristóteles,] puede contar y tiene <por ende, como
prueba A. la c. del T.> como [los mortales] la conciencia del tiempo. (El
movimiento forma el tiempo sólo para el sujeto que cuenta, pues sin
una mente que cuente no hay número de movimiento y, por ende, no
hay tiempo) Aristóteles.)

V

Malhaya, en fin, el primero,
que fué inventor de relojes.

Don Juan Ruiz de Alarcon 101/

101 El texto del primer párrafo no aparece en la edición definitiva de Mairena. Los
versos del segundo parecen el inicio de los que siguen en el folio 76r, relacionados
con los folios 71r, 72r, 73r.
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{fol. 76r}

Malhaya, en fin, el primero;
Que fué inventor de relojes.

Ruiz de Alarcón. La verdad sospechosa

De todas las máquinas que ha [inventado] >[inventado]<
<construido> el hombre, la mas interesante es, sin duda, el reloj, [máqui-
na] >artefacto< superfluo para la pura animalidad, [atenida a comer y
folgar, en el sentido] >[folgar y a comer]< >[manera]<, <atenida a folgar y
a comer> y con [la cual] <el cual> empiezan los inventos especificamente
humanos. [Mi maestro definia al hombre:] <Pláceme definir> al hombre
como <el único> animal que [usa reloj,] mide su tiempo, y usa reloj[es].
Mi maestro [mandó parar] <paró> el suyo –uno de acero que tenia en su
gabinete de trabajo– poco antes de morir convencido de que en [la otra]
una vida eterna a la cual aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la
Nada, que acaso le aguardaba, mucho menos todavía. Convencido tam-
bien –y esto era lo que mas le entristecía– de que el hombre no hubiera
inventado el reloj si no creyera en la muerte.102 /

102 JM XL
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L

Malhaya, en fin, el primero
Que fué inventor de relojes.

Juan Ruiz de Alarcon.

Ya dice Aristoteles que si no hubiera quien pudiese contar <en el
movimiento, contar ----- --- ---,> no habria conciencia del tiempo.
Queda sobreentendido que <sin haber> sin movimiento tampoco
habría <-----> tiempo, aunque hubiera quien fuese capaz de contar. Y
en verdad construyó un consenso del tiempo sin una [-----] <[prue-
ba]> >superflua< mención de los relojes.

LI

[Malhaya, en fin, el primero]

De todas las maquinas que ha inventado el hombre, la mas intere-
sante es, sin duda, el reloj. No sé si alguna vez se ha definido al hombre
como el animal que usa [el]<<un>> reloj. d<icho de> otro modo, como
el animal que mide su tiempo. Mi maestro mandó parar el suyo –uno
de cuco que tenia en su gabinete de trabajo– <poco> antes de morir,
convencido de que en Eternidad donde aspiraba a estar no habia de
servirle de nada, >y en la Nada, que acaso le aguardaba, mucho
menos.< Convencido tambien –y esto era lo que mas le entristecía– de
que el hombre no hubiera inventado el reloj, si no creyera en la muerte.

Y si Dios no existe ¡que terrible algarabia de tiempo! 103/

103 JM XL
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{fol. 78r}

[Juan de Mairena] [c]<<C>>onoci[ó] en Madrid a Valle <Inclán>,
[que habia llegado de Méjico] hacia el año 9[5]<<6>>. Escuch[ó]<<é>>
de sus labios el relato de sus andanzas en Nueva España, y fu[é]<<í>>
uno de los tres compradores de su primer libro Femeninas. “En cuan-
to a sus hazañas en [Méjico Tierra Caliente] <los Paises Calidos>
[–decia Mairena– yo sé muy bien a que atenerme][atenerme] <siempre
supe muy bien a que atenerme>. Don Ramón era como Don Quijote,
muy <capaz de> haber realizado todas las <proezas> que se
atribu[ye]<<ia>> y otras mayores. Nada de mas han hecho los mejica-
nos si <[como él dice]> lo nombraron coronel honorario de su ejercito.
Valle Inclan honraria a cualquier ejercito; porque no [hay mejor]
<hubo mejor> madera de capitanes que la suya. Creo, sin embargo,
que lo propio [de este hombre] <de Valle Inclan,> mas que el herois-
mo, [es]<<fue>> la santidad. Lo esencial en él [es]<<fué>> <la> aspira-
ción a ennoblecer su vida, a elevarla [al plano] <a un mundo> en que
rigen normas mas altas que las nuestras; [fue] su gran anhelo de salva-
ción. “El hubiera querido salvarse por la espada. Se salvará por la pluma.”

Valle-Inclán ha sido, en efecto, el santo de nuestras letras. Los que
conocemos su vida, <toda su vida>, y le tuvimos por maestro y amigo
podemos decir esto de Valle Inclan. [—] Valle Inclán era profundamen-
te humilde siempre que se media con su obra, la obra perfecta que
[siempre] aspiró a realizar.

[-V] Amaba tanto su arte que toda realización literaria le parecia un por-
tento! Por eso no escatimó nunca el aplauso a [sus contemporaneos]104 /

104 JM XLI
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{fol. 79r}

quienes admiraba, fuesen o no sus contemporaneos. Riñó batallas por
Zorrilla, por Galdos, por Benavente, por Ruben Dario. [Como ha dicho
Don Miguel de Unamuno,  no conoció la envidia.] Pero le irritaba [la
boga y] el aplauso a lo mal logrado, <a> lo inmaturo o imperfecto en
[el] arte. No era nada propicio a perdonar <los que el consideraba>
pecados literarios. [Para el] <Y acaso, para él> no había otros. A Eche-
garay le llamaba el viejo idiota; [a Blasco Ibáñez] <lo que decia> [lo
hubiera mandado] <hecho> enmelar, para devorarlo en vivo por las
moscas] <de Blasco no puede escribirse>. Valle Inclán trabajó mas que
todos para la perfección de su obra y [cobro] <ganó> menos que [nin-
guno] <nadie>, porque el ritmo <siempre lento> de su labor no pudo
nunca adaptarse al de las publicaciones periodicas que pagaban algo a
los escritores. [Vivió casi exclusivamente de sus libros. Y ya sabemos lo
que esto en España]. >Durante muchos años vivió casi exclusivamente
de sus libros.< Pertenecia Valle Inclan a esa clase de creadores litera-
rios que, antes de escribir un cuento, una novela o un drama  inventan
al hombre <[capaz]> que los escriba y, luego, trabajan por mejorar su
obra y al autor de su obra. [--] Vivió Valle Inclán como un gran señor,
no obstante su pobreza, [fiel a su máscara de marqués de Bradomín],
desdeñoso de toda mendiguez e incapaz de enviar a nadie.

[Descanse en paz Don Ramón del Valle Inclán y que Dios  le
conceda la gloria que nosotros le deseamos] <Los periodicos nos
hablan hoy de su muerte.> ¡Que rasgo tan profundamente religioso el
suyo al ordenar su entierro civil! [Y aquellas sus últimas palabras
“¡cuanto tarda esto!”.] [¿]<<¡>>Quien lo hubiera esperado de [aquel]
<su> marqués de Bradomín feo, sentimental y católico[?]<<!>> Y aque-
llas sus últimas palabras: ¡cuanto tarda esto!105 /

105 JM XLI
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{fol. 80r}

[¡Qué magnífico [prudencia{?}] >gesto< de suprema elegancia
a última hora!]

Descanse en paz don Ramon del Valle y que Dios le conceda
la gloria que, [probablemente,] <probablemente> se tiene ganada.
Nosotros no lo enterremos en anecdotas [bobas], inesenciales. Lea-
mos sus libros, estudiemos su obra que contiene páginas de belleza
insuperable. En cuanto al autor de su obra, lo encontraremos en su
obra misma. Y en cuanto al hombre que inventó al autor de su obra,
imaginemosle como le han visto algunos, mirandose en el espejo de la
muerte, con la [cara]<<faz>> dormida, [la que él no quiso enseñarnos
nunca.]

=====
<la> verdadera cara de su espíritu que él no quiso enseñarnos nunca.106 /

106 JM XLI
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{fol. 81r}

(1
Sigue hablando Mairena a sus alumnos

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte

Vosotros preguntad: ¿en qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera
poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que [--] no
sabemos quien es, o que, en último término, podemos ignorar quien
sea sin el menor detrimento de la poesia. No se si comprendereis bien
lo que os digo. Probablemente, no.

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:107 /

107 JM L
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{fol. 82r}

ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas –o que a mí me
parecen tales– habladas en la lengua imperial de España, sin deforma-
ciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la
pasión no quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O vicever-
sa.

*
* *

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mí.

Reparad –aunque no es esto a lo que vamos– en que esta copla
–como la anterior– pudieran hacerla suya muchos enamorados, los
cuales no acertarían a expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A
esto llamo yo poesía popular, para distinguirla de la erudita, o poesía
de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrático.

*
* *

El primer poeta de Francia –decía mi maestro– es Lafontaine. El
segundo es Victor Hugo, que108 /

108 JM L
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{fol. 83}

(3
tiene mucho de Lafontaine –aunque pocos lo advierten– y algo de la
rana de Lafontaine.

. . .    . . .    . . .
–Nenni
– Me voici donc.
–                                   Point du tout.
–                                                           M’y voilá.

Y a propósito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mí
como yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos
la fundación del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aqui
la enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y modesta
verdad humana.109 /

109 JM L
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{fol. 84r}

Y a proposito de Victor Hugo y del enfasis hiperbolico, reparad en
esta copla

Si Vd. me quisiera a mí
como yo la quiero a Vd,
nos llamaran a los dos
la fundación del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque
aqui la enormidad de la hipérbole no empece a la mas sencilla y
modesta verdad humana.110 /

110 JM L
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{fol. 85r}

no puede ser, como pretende una ortodoxia demasiado estricta, un
mero artificio lógico. La cosa en si para Schopenhauer es la voluntad,
una fuerza ciega inasequible al conocimiento, pero en la cual supone-
mos las últimas y verdaderas raices del ser.

Si dudamos de la apariencia  y pensamos que ella es el velo de Maya
que nos oculta la realidad absoluta, de nada nos servirá que se rasgase
este velo y nos mostrase esta realidad. Porque ¿quien nos asegura que
lo que ocultaba el velo y ahora nos aparece, no es otro velo, destinado
a rasgarse a su vez, para mostrarnos otro velo [y asi hasta lo infinito?]
>es así de ------?< Dicho de otro modo: la ilusión de lo ilusorio del
mundo podría acompañarnos [hasta lo infinito.] siempre, aun dentro
del mundo mas real. ¿Y quien puede impedirnos [pensar] <creer> lo
contrario, a saber: que el velo de la apariencia, uno multiplicado hasta
lo infinito, nada vela, que tras de la apariencia nada aparece y que, por
ende, es ella, la apariencia [mi – realidad?] una firme y unica realidad?
A mi entender, el mundo111/

111 JM L
Desde “¿Y quien puede impedirnos” hasta “realidad?]”, escrito a lápiz (las tachadu-
ras y correcciones, a tinta).
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{fol. 86r}

como ilusion y el mundo como realidad son igualmente indemostra-
bles. Lo que quiere decir que ambos pueden ser objeto [de creencia]
<de creencia>, de hipotesis metafisica, si nos [place mejor]. Porque no
se trata a mi juicio de ninguna antinomia, en el sentido kantiano, en la
cual tesis y antitesis puedan ser probadas y cuya inanidad decrete en
última instancia [el principio de contradicciones] <el tribunal de la
lógica> <[afirmando <–fatuamente– > que una cosa no puede ser y no
ser al mismo tiempo.]>
[El pleito no se ve ante el tribunal de la logica, Sobre este habia mucho
que hablar. Meditad sobre este autor si no en el de la sospecha.] Por-
que este pleito se ve ante el tribunal de          sospecha.

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas,
y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.
Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera

poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace <alguien> que no
sabemos quien es, o que podemos, en ultimo112 /

112 JM L
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{fol. 87r}

caso, ignorar quien sea, sin el menor detrimento de [en la]<<la>> poe-
sia. No se si comprendereis bien lo que os digo. Probablemente no,

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte,
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas <populares> andaluzas, o que [a mi me parecen
tales] <[quisieran serlo]> >o me parecen tales,< habladas en la lengua
imperial de todas las Españas, sin deformaciones dialectales, [que
estimo de pesimo gusto.] Porque no quisiera yo que incurrieseis en el
pastiche de lo regional; que [nunca hace] el pueblo no hace nunca
–claro está–, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasion no
quita conocimiento, en que el pensar ahonda el sentir. Y viceversa.

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mi.

Reparad –aunque no es esto a lo que vamos– en que esta copla
–como la anterior– podrían hacerla suya muchos enamorados, los
cuales no acertarian a expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A
esto llamo yo poesia popular para distinguirla de la erudita, o poesia
de tropos superfluos, de eufemismos de negro catedratico.113 /

113 JM L
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{fol. 88r}

La poesía cambia mas profundamente de lo que parece –inde-
pendientemente de que mejore  o no y de que conserve o no conserve
sus formas– <externas–> porque ella va unida a la expresion del senti-
miento de los sentimientos y estos a <su vez, de> los valores en boga
¿Hay modas sentimentales? Oh, no tanto como esto, <sobre todo:> si asi-
milamos el concepto de moda a los caprichos de la indumentaria, los
cuales, a su vez, no son tan superficiales como muchos suponen. De
todos modos, no es facil que pasen veinte <años> por la vida de los hom-
bres sin alguna modificacion en el orden de sus preferencias. <[--] son
valores, lo que implica un cambio en sus intenciones>  Las ateliers son
mas volubles que las modas, más [estas] <las morales> que las religiosas,
mas estas que las metafisicas. Sólo a esta diversidad de tiempos, <se
suman <en el tiempo> a nuestros valores> debemos, pienso yo, era ilu-
sion de estrellas fijas en nuestro cielo. [Pero] El poeta ha de tener una
cierta conciencia, de este gran cielo que lo envuelve, que conlleva la vida
humana114/

114 Desde “De todos modos” hasta el final del texto, escrito a lápiz, salvo “<[--] son
valores, lo que implica un cambio en sus intenciones>”.
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{fol. 89r} 

Se dice que
[No siempre] es el poeta quien sabe ver mas claro en lo porvenir (to
look into the reeds of time, que dice Shakespeare) Cuantos esto afima-
mos del poeta pensamos, casi siempre, en Goethe, cuyas prognosis
han sido, en verdad, asombrosamente certeras. Pero no es Goethe el
único poeta, ni siquiera el poeta por antonomasia. Otros [mas gran-
des] <mayores poetas> –Homero, [Virgilio] Dante– han sido –sobre
todo– grandes videntes y condensadores con de <de> los pasado. Por-
que condensan y agitan un pasado, empujan hacia [lo] <un> porvenir
del cual ellos parecen el pasado todo. /
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{fol. 90r}

Pero [volvamos] >[vayamos]< >volvamos< a donde íbamos. Si alguien
intentas[e]<<e>> algun dia, para continuar consecuentemente a Kant,
una cuarta Crítica, que seria la de la Pura Creencia, llegaría en su Dialéc-
tica trascendental, a descubrirnos, acaso, el caracter antinómico, no ya
de la razon sino de la fe, a revelarnos el gran problema del Si y el No,
como objetos, no de conocimiento sino de creencia. Pero esta es faena
para realizarse por cerebros germánicos, pensadores capaces de mane-
jar el enorme cucharón de la historia de los pueblos y de las religiones,
con un desenfado de que nosotros nunca seremos capaces.115 /

--------

115 JM L
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Pero volvamos a donde ibamos. Si alguien intentase algun dia, para
continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Crítica, que sería la
de Pura Creencia, llegaria, en su Dialectica trascendental, a descubrir-
nos acaso el caracter antinómico, no ya de la razon sino de la fe, a
revelarnos el gran problema del Si y el No como objetos no de cono-
cimiento sino de creencia. Pero esta faena es para cerebros germáni-
cos, capaces de manejar el enorme cucharon de la historia <los pue-
blos y> de las religiones con un desenfado de que nosotros nunca sere-
mos capaces.116

..
.. ..

[Siempre he pensado –decia mi maestro,– que Calderon de la Barca,
sin su excesiva docilidad a la ortodoxia católica y a su educacion esco-
lástica, hubiera sido ese metafísico, ese gran constructor de poemas
ideales que falta en nuestra cultura. [¿]Porque ¿donde están nuestro
[Cusano] <Cusano> y nuestro [Bruno] <Bruno>, nuestro [Cartesio]
<Cartesio>, nuestro Berkeley, nuestro Leibniz? Mi admiración a Calde-
ron de la Barca, no es por lo que hizo, que fué bastante, sino por lo que
hubiera podido hacer. Seria de desear, porque nunca es tarde para el
bien, que el caso de Calderon no se repita. Nuestro catolicismo ha ser-
vido para entrever en literatura de teatro, el soberbio ingenio que
hubiera servido para descubrir nuevas perspectivas ideales. [Huir del
catolicismo como de la peste] <Nunca olvidaré al Cristo, pero huir del
catolicismo> como de la peste [---------.] ]/

116 JM L
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{fol. 91v}

{en blanco}/

cuaderno 5 juan mairena hnos machado 17-01-2006.qxp  02/05/2006  22:52  PÆgina 502



503

{fol. 92r}
-----------

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque este pensar aparezca
en pugna con las leyes mas elementales de la lógica. Porque todo ha de
ser pensado por alguien y el mayor desatino es un punto de vista de lo
real. Esta fe en la armonia y complementariedad de las mónadas es lo
único que puede servirnos a nosotros, sofistas y librepensadores

IX
Que dos y dos sean necesariamente cuatro es una opinión que

muchos [profesamos] >compartimos<. Pero si alguien sinceramente
piensa otra cosa que lo diga. Aquí no nos asustamos de nada. [Ni
siquiera] <Y no> hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque ello
equivaldria a obligarle a aceptar las normas de nuestro pensamiento,
en que se fundan los argumentos que podrian convencernos. <y en los
cuales ----- puedo probar -------> En una profunda disparidad de con-
vicciones el sens probandi no [incumbe], >incumbe< <incumbiria>
realmente, a nadie. [Sólo hemos de exigirle <que> nos muestre su
mundo,]

--------------
Le exigimos que nos muestre su mundo, tal como él lo ve. A

[E]<<e>>se pintor que ve lo vivo, muerto, y lo muerto, vivo, –tan
impresionante [y genial] cuando nos pinta ese hombre de tierra senta-
do en torno a una mesa llena de vasos, copas y botellas que parecen
<cargarse> de una extraña energía, como si quisieran, sin poderlo, sal-
tar en pedazos para incrustarse en el techo, no es necesariamente un
necromano, abrazo de la muerte sino acaso un hombre que ve la vida
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado
(1) Pero no me sirven para probar su tesis sino la nuestra.117 /

117 JM XXX
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{fol. 92v}

{en blanco}/
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505

{fol. 93r}

mejor que nosotros, en la muerte que llevamos encima. A mi parecer
<sencillamente> un pintor genial, porque >viendo< las cosas como
nosotros no las vemos nos obliga a verlas como él las ve. Y desde un
punto de vista mas trascendental yo me pregunto si ese pintor que
toma café con nosotros todos los días, lleva camino de condenarse si
acaso lo está ya y arde a estas horas en [los profundos] <----> infiernos
o; <si> por el contrario,

Discutir con él para demostrarle que un hombre estará siempre mas
vivo que un sifon de agua de seltz, <o para que él nos pruebe lo contra-
rio>, sería completamente superfluo para él y para nosotros.

XI

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es verdad averi-
guada para muchos, después de Kant; que de la existencia tampoco se
deduce necesariamente la esencia, forma parte de toda una filosofia
que [sostenga la realidad de cuanto] <aporta [aparente] el mundo>
<mera apariencia> [nos aparece] [existe en el espacio y <en> el tiem-
po] espacio-temporal <que no la misma [exi] existencia.> Si contamos
con estas dos creencias complementarias tan ricas y fecundas en
argumentos de toda laya, nos topamos118 /

118 JM XXX. Quemadura de cigarrillo en la parte inferior del folio.
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{fol. 93v}

{en blanco}/
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{fol. 94r}

en esa [absurda] <abyecta> filosofía [de] <para> americanos que lla-
man pragmatismo, y que es una reducción al absurdo del dogma goe-
thiano, e[n]<<l>> de la acción en principio. /
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{en blanco}/
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509

{fol. 95r}

(5
[Para] El dia en que comprenda –[añadia Mairena]– >pensaba yo–<
que ese espacio [tenga] <pueda tener> tres dimensiones, [comprende-
ré que tenga cuatro.] ¿porqué no comprender que tenga cuatro? 119/

119 JM XLIII
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{fol. 95v}

{en blanco}/
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511

{fol. 96r}

Pocas palabras voy a deciros, un tanto a pesar mío, porque no
solicité tomar parte en esta fiesta, y estas pocas, poquisimas palabras
van a ser sinceras. Escuchadme con toda la atención de que [seas]
<seais> capaces.

Fiesta de la raza ¿Qué es eso de fiesta y que es eso de la raza?
¿La raza está de fiesta? ¿Por qué? De luto, mas bien, diria yo. Y la raza
¿que es la raza? ¿La forman todos aquellos <hombres> que llevan
nuestra sangre? Ah, de sangre entiendo poco. Y sospecho que aun
aquellos que cre[a]<<e>>n saber mucho de esto no saben [mucho]
<mas> [mas] que yo. Decid mejor, dia de la lengua [de Castilla] [espa-
ñola] <castellana> y nos entenderemos todos.

Porque España es el ingenio de la lengua de Castilla, y alli don-
de esta lengua se habla, es España, y allí donde esta lengua se borre, se
borra España. No lo dudeis. Y yo no vengo aqui a pronunciar un dis-
curso –sobran oradores– sino a dar un grito.120 /

120 Texto de también dudosa ubicación en Juan de Mairena. Tiene quemadura de
cigarrillo en la parte inferior del folio.
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{fol. 96v}

Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana.
Porque la guerra la hacen los hombres para los señoritos, los

hijos para los padres, 
Don Andres, es un momento inevitable en el

camino del hombre. Estos proletarios, Don Andres, El gran rebaño de
los hombres, [que] <que> [quiere como acabar] >[prefiere] quiere
amor< [de morir] antes de morir
Bonito ideal 
[----] ---, don Andres
– [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en
efecto.> Pero es el que
[nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a
elegir entre el puñal y la cuchara.121 /

121 Escritura invertida respecto a fol. 96r y a lápiz. Por los nombres (Andrés y Julia-
na), parece un borrador de El hombre que murió en la guerra. En la obra sólo se con-
serva similitud entre la primera frase de este folio (“Porque la guerra puede volver.
Oh, volverá, Juliana”) y la que dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, esce-
na III (“Porque entonces volvería la guerra...”, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 143).
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513

{fol. 97r}122

33

Notas. El humor español. Un periodista escribe contra los banquetes.
Su trabajo se divide en cuatro partes: 1ª. Contra, aquellos que aceptan
banquetes en su honor. 2ª. Contra aquellos que no aceptan banquetes.
3ª. Contra los que asisten a los banquetes. 4ª. Contra
[aquellos]<<los>> que no asisten a los banquetes. En suma, contra la
especie humana en su totalidad, con exclusión del articulista.123

===

Existe en el hombre una tendencia a creer aquello que le con-
viene. Pero, por fortuna, esta tendencia no llega a su término ni logra
fundamentar solidamente una creencia, como en el hombre de baja
extraccion. Por fortuna la creencia se orienta hacia lo verdadero y no
hacia lo útil.

Sin embargo, los ingleses, los políticos y hasta los pedagogos
piensan que el hombre puede creer no lo que le parece verdadero,
sino aquello que, creido por todos o por la mayoria, seria de utilidad
general. Tienen demasiada fe en la nativa plebeyez humana. Pero el
hombre se permite el lujo [hasta en la muerte,] de creer hasta en la
muerte.124

===

Acaso un moralista sea todo lo contrario de un hombre bueno.
Cristo expirando en la cruz para salvar al mundo, es todo lo contrario
del mundo crucificando /

122 Los folios con los números 97 a 100 proceden de un cuaderno numerado de
rayas horizontales, con páginas correlativas y reverso en blanco. 
123 JM IV
124 Es variante de JM, I, fragmento 7.
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{fol. 97v}

34 {en blanco}/
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{fol. 98r}

35

a Cristo para salvarse. No fué precisamente este último el caso del Gól-
gota; pero [de] si lo hubiera sido... ¡Abominable! Mucho mas abomina-
ble todavia. Sin embargo, la moral humana no está con el Cristo, sino
con Agamenon, sacrificando a  Efigenia para salvar al ejercito [-----]
<aquivo.> Pero todo hombre bien nacido estará, primero; con el Cristo
y, después,... con Cltitemnestra.125

====

Hasta la ciencia del siglo XIX está profundamente viciada por
el concepto de la utilidad. En biologia, sobre todo, se pretende resolver
muchos problemas, cuando se encuentra, no una apariencia de ver-
dad, sino una apariencia de utilidad.

====

La palabra eleccion suele emplearse equivocadamente en psi-
cologia. Toda elección supone previa conciencia de lo que se toma y
de lo que se deja. ¿Que sentido tiene el decir que nuestros sentidos eli-
gen aquellos elementos que perciben?

=====

Estudiando los ojos, desde la mancha pigmentaria de los ani-
males mas rudimentarios hasta el ojo del águila, se explica todo,
menos la visión. 

/

125 Es variante de JM, XXIV, fragmentos 4 y 5.
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{fol. 98v}

36 {en blanco}/
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{fol. 99r}

37

“Solo hay –dice Bergson– un medio para refutar el materia-
lismo: el de establecer que la materia es absolutamente tal como
parece ser. Se eliminaria asi de la materia toda virtualidad, toda oculta
potencia y tendrían realidad independiente los fenómenos del espí-
ritu. Pero para esto es necesario dejar a la materia esas cualidades de
que la han despojado, de comun acuerdo, materialistas y espiritualis-
tas, estos para hacer de ellas representaciones del espíritu, aquellos
para considerarlas como una accidental cobertura de la extensión.”
(Matière et memoire).

Je me sens plus frais que le chant du merle. Je ne savais pas que tu
tenais encagé une voix si jeune.

Jean Schumberger. /
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{fol. 99v}

38 {en blanco}/
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{fol. 100r}

39

Sobre el tiempo en la lirica.
La rima es una repeticion de sonidos. Porque los

sonidos se repiten sabemos que se suceden. Porque se suceden están
en el tiempo y no en el espacio. Pero si los sonidos al repetirse fueran
idénticos, nuestra conciencia no tendria nocion alguna de su iterara-
cion126; estaria siempre enfrente de una nota en un presente discontí-
nuo, fuera del tiempo; pues la nocion del tiempo requiere una remi-
niscencia de lo pasado acompañando a una actuación en el presente.
Pero reparemos en que la rima no nos da nunca  la [-----] coexistencia
de las sensaciones sonoras, sino de una sensación y de un recuerdo.
Son sus elementos distintos y aun heterogeneos los que conjuga la
rima. Con ella estamos dentro y fuera de nosotros mismos.//

126 Quiere decir "iteración".
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{fol. 100v}

40 {en blanco}/
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{Asesinato de Federico García Lorca, 1936}

{fol. 1r}

Día 8 de Septiembre.

Por la prensa de esta mañana me llega la noticia. Fede-
rico García Lorca ha sido asesinado en Granada, [su ciudad natal]. Un
grupo de hombres -¿de hombres?- [y] un peloton de fieras lo
acribill[aron]<<ó>> a balazos, no sabemos en que rincon de la vieja
ciudad del Genil y el [Darro] Darro, los ríos que él había cantado. ¡Pobre
de ti, Granada! Mas pobre todavia si fuiste algo culpable de su muerte.
Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.

Sí, Granada, Federico Garcia Lorca era tu poeta. Lo era
tan tuyo que habría dejado de serlo de todas las Españas pulsando su
{¿tu?} propio corazón. 1 //

1 A. Machado dedicaría a García Lorca  "El crimen fue en Granada" (S. LXV), publi-
cado en Ayuda (17 de octubre de 1936) y en La guerra (1936-1937), Madrid, Espasa-
Calpe, 1937.
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{fol. 1v}

{en blanco}/
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