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PRESENTACION

Entre las mayores satisfacciones que he tenido en mi vida profesional figura
sin duda haber podido incorporar al patrimonio de UNICAJA estos manus-
critos de los hermanos Machado que obraban en poder de la familia hasta el
20 de Noviembre de 2003, dia -para mi inolvidable- en que fueron subasta-
dos en Sevilla, y adquiridos por la entidad que me honro en presidir. Pocas
veces tiene uno ocasiones tan notorias como ésta de hacer valer el principio
basico en que se sustentan las cajas de ahorro, cual es el de su accién social,
mis alld de sus legitimos objetivos econémicos, encaminada en este caso a
salvaguardar, estudiar y dar a conocer lo que me atrevo a calificar de un
auténtico tesoro literario. Y ello, con la satisfaccién afiadida de permitir que
dicho fondo permanezca entre nosotros, y mas concretamente en Sevilla.

Vano seria por mi parte ponderar los méritos de las dos figuras literarias
que dan vida a estos manuscritos, en particular la de Antonio, de quien son
la mayoria de ellos. No me atrevo a valorar los aportes literarios y filologicos
de tales documentos, que a buen seguro ocuparan la atencién de muchos
especialistas, como ya la ha merecido del equipo que ha realizado el trabajo
de conservacién, ordenacion, transcripciéon y primer estudio. Pero si quiero
subrayar el multiple valor testimonial que obviamente se desprende de
ellos. En primer lugar, de la calidad humana del autor de Campos de Casti-
lla, evidente en el epistolario que en esta coleccién aparece; también de uno
de los pensamientos mas lacidos y atormentados, en una época especial-
mente convulsa de la historia de Espafa, patente en numerosas anotacio-
nes, pequefios ensayos, borradores de poemas y otros textos, como el que
dedica al asesinato de Garcia Lorca. En conjunto, testimonio de incalculable
valor para las generaciones actuales y venideras.

Finalmente, y ahora como veterano lector de Antonio Machado, estoy
seguro de que este fondo sera apreciado no sélo por especialistas, sino tam-
bién por los muchos machadianos de a pie que encontrardn aqui nuevos
motivos de admiracién por el que es sin duda uno de los grandes poetas en
lengua espafiola de todos los tiempos.

Braulio Medel
Presidente de Unicaja






INTRODUCCION

Estas Prosas Sueltas contintian la colecciéon de facsimiles, con su correspon-
diente transcripcion, de los manuscritos de los hermanos Machado adquiri-
dos por Unicaja a sus herederos, en subasta ptiblica, en noviembre de 2003.
Los volimenes de esta coleccion se publican conforme a la secuencia que
luego se describe.

Historia de los manuscritos

Tras la muerte de Antonio Machado, su biblioteca y papeles personales que-
daron en manos de su hermano Manuel. Cuando este muere (en enero de
1947), su viuda, Eulalia Céceres, alentada por Bonifacio Zamora Usédbel y
por José Maria Zugazaga, dona a la Diputacién Provincial de Burgos y a la
Institucién Ferndn Gonzilez (Academia Burgense de Historia y Bellas
Artes) la biblioteca y los escritos de su esposo, asi como varios objetos perso-
nales y artisticos, y entrega a Francisco Machado, el menor de los cinco her-
manos, los manuscritos de Antonio que ahora ha comprado Unicaja. Sin
embargo, esta division de la biblioteca y archivo de uno y otro hermano pare-
ce hecha de forma muy apresurada, porque en Burgos quedaron no solo
numerosos libros que pertenecieron a Antonio (lo que se puede comprobar
en las dedicatorias), sino también varios cuadernos manuscritos del autor de
Soledades que, hasta muy recientemente, han permanecido sin publicar!.
En el nimero 11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre-
diciembre de 1949) dedicado a Antonio Machado, se tuvieron en cuenta dis-

1 Vid. respecto a su contenido Bartolomé Arraiza, Alberto (comisario), Los hermanos
Machado. Exposicién Homenaje sobre Antonio y Manuel Machado, organizada por la
Excma. Diputacién Provincial de Burgos y la Institucion «Ferndn Gonzadlez», con la
colaboracién del Ministerio de Cultura. Sala de Exposiciones del Consulado del Mar,
Burgos, Excma. Diputacién de Burgos-Institucién Ferndn Gonzilez [Imprenta Provin-
cial], 1984; J. M. Zugazaga, “Los seis cuadernos manuscritos de Antonio Machado”, “(y
11)”, Diario de Burgos (13 'y 14 de septiembre de 1989); E. Ruiz y Gonzilez de Linares,
“El archivo machadiano de la Institucién Ferndn Gonzéilez. Los manuscritos de Anto-
nio Machado: su contenido e importancia”, Diario de Burgos (4 de marzo de 1990), 16;
G. Chiappini, “Intorno alle prose edite e inedite di Antonio Machado nei manoscritti
di Burgos”, en Pablo Luis Avila (ed.), Antonio Machado hacia Europa. Actas del Con-
greso Internacional, Madrid, Visor, 1993, 97-104, y, del mismo autor, “El fondo macha-
diano de Burgos”, Insula, 577 (1995), 2-10 y 23-32. La edicién facsimilar de este fondo
ha aparecido en 2005, aunque con fecha 2004, en dos volumenes editados por la insti-
tuciéon Fernan Gonzalez, con introduccién y coordinaciéon de Alberto C. Ibifiez Pérez.
No aporta transcripciones ni notas.
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tintos manuscritos inéditos: en la revista, bajo el titulo de “Obra inédita”,
junto a fragmentos de Los Complementarios, se reprodujo el relato “Gentes
de mi tierra”, la autocritica a la adaptacion de El condenado por desconfiado
(“merced a la gentileza de don Francisco Machado, hermano y heredero del
gran poeta”?) y la conferencia “Sobre literatura rusa”. Ademas, Enrique Casa-
mayor, secretario de la publicacién, en su articulo “Antonio Machado, profesor
de literatura”, daba noticia, entre los papeles péstumos del poeta, del llamado
“cuaderno de literatura” (del que reproducia algunos fragmentos), asi como
también de redacciones previas en “algunos borradores hallados en cuartillas
sueltas”3, y mencionaba de pasada la existencia de “cierto niimero de cuartillas
del apécrifo Juan de Mairena”, asi como “algunos apuntes sobre Historia de
Espafia™. (Todos estos manuscritos estin integrados en esta coleccion).

El propio Casamayor editaba poco después el Cuaderno de literatura en
Bogotd, Prensas de la Universidad Central, 1952 (mientras que Domingo
Yndurdin presentaba la transcripcién del cuaderno titulado Los Complementa-
rios, junto a su edicién facsimilar, en Madrid, Editorial Taurus, 1972). Desde
entonces, no se habia vuelto a tener noticia de los manuscritos que conserva-
ban los herederos de los Machado. Estos fueron expuestos en Madrid y Sevilla
durante los meses de octubre y noviembre de 2003, y finalmente subastados,
por la sociedad Arte, Informacién y Gestién (que editb un catilogo con un pri-
mer intento de ordenacion’), el jueves 20 de noviembre de 2003 en el Centro
Cultural El Monte de Sevilla, siendo adquiridos por Unicaja.

El presidente de Unicaja, Braulio Medel, contact6 con Antonio Rodri-
guez Almoddévar para el estudio y ediciéon de los manuscritos, quien a su vez
formé un equipo dedicado a dicha tarea con Carmen Molina, conservadora
y restauradora de documentos, Pablo del Barco, profesor de la Universidad
de Sevilla, y Rafael Alarcén Sierra, profesor de la Universidad de Jaén,
ambos especialistas en los hermanos Machado.

La Fundacién Unicaja hizo una exposicién parcial de algunos de los
manuscritos adquiridos en el Salén Almirante de los Reales Alcizares de
Sevilla, coincidiendo con la organizacién de las jornadas Machado vuelve a
Sevilla (23 al 25 de febrero de 2004)6, donde las sobrinas de los poetas, Eula-
lia y Leonor Machado, contaron la “Historia familiar de unos manuscritos”,
mientras que el equipo encargado de su transcripcién hizo una primera
valoracién y andlisis de los mismos. Por Gltimo, Ian Gibson diserté sobre
“El trasfondo familiar de un poeta”.

2 Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 275.

3 Ibid., 493.

4 Ibid., 491.

5 Manuscritos de Manuel y Antonio Machado (Poesia, prosa y teatro), Madrid, Arte,
Informacién y Gestién, 2003.

6 Vid. el catdlogo Machado vuelve a Sevilla. Seleccién de algunos de los manuscritos
adquiridos por Unicaja, Mélaga, Fundacién Unicaja, 2004.
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El equipo de investigacion trabajé durante todo el afio 2004 y los prime-
ros meses de 2005 para restaurar, conservar, ordenar, transcribir y localizar
en la obra de los Machado los manuscritos de Unicaja (incluyendo tachadu-
ras, enmiendas y hojas pegadas encima de otras), con la idea de ponerlos lo
antes posible a disposicion del lector y del especialista. El resultado es la edi-
ci6én facsimilar que aqui iniciamos, acompafiada de una ediciéon diplomati-
ca, es decir, de una transcripcién absolutamente fiel de los manuscritos, con
unos criterios tipograficos claros (que mas adelante se detallan). Como toda
transcripcion, esta serd sin duda mejorable (y para ello servira el facsimil),
pero tendrd la virtud al menos de hacer publico el texto y ficil su lectura.

Ordenacién y contenido

Para ordenar los manuscritos, hemos tenido en cuenta varios factores: en
primer lugar, el autor de los mismos (hay textos escritos por Antonio Macha-
do —la mayoria—, otros escritos por Manuel y, finalmente, otros escritos en
colaboracién —los manuscritos teatrales—). En segundo lugar, el soporte fisi-
co (hay cuadernos y hojas sueltas); en tercer lugar, su cronologia; en cuarto
lugar, su contenido (hay manuscritos que recogen una escritura creativa —en
prosa o verso— o epistolar, mientras que hay otros que recogen una escritura
profesional). La conjugacién de todos estos criterios ha dado lugar a la
siguiente ordenacioén:

1. Textos de creacién:
m De Antonio Machado:

Cuaderno 1. Quedan de él 41 folios, 36 manuscritos y cinco en blan-
co. Incluye borradores y variantes de poemas, reflexiones sobre la
poesia y el teatro, y la traduccién de una balada de Henri W. Longfe-
llow. Pertenece a la etapa de Baeza (1912-1919). Probablemente escri-
to hacia 1917 o poco antes, puesto que aparecen varios poemas de
Campos de Castilla que se publican ese afio en Poesias Completas.

Cuaderno 2. Constaba de 150 folios, de los cuales, tras ser arrancados
varios, quedan 128, catorce en blanco. Incluye borradores y versiones de
poemas (la mayoria, pertenecientes a Nuevas Canciones) y otros escritos
en prosa (diversas reflexiones sobre literatura, poesia y filosofia, mis un
borrador de carta a Ortega y Gasset). Escrito entre 1922y 1924.

Cuaderno 3. Quedan de él 49 folios, de los cuales once estin en

blanco. Por los borradores de poemas que contiene, posiblemente
fue escrito entre 1924 y 1926.
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Poemas sueltos. 52 folios sueltos (varios arrancados de cuadernos),
con numerosos borradores y variantes de poemas. Por su fecha de
composiciéon, podemos datarlos entre 1912y 1933.

Prosas sueltas. 122 folios manuscritos que conforman varios textos:
las biografias de Antonio Machado y Nuifiez y Antonio Machado y
Alvarez; dos manuscritos distintos e incompletos del relato “Gentes
de mi tierra” (1911); la autocritica a El Condenado por Desconfiado
(1924); dos manuscritos distintos e incompletos de “Reflexiones
sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz José Moreno
Villa (1924)”; un borrador incompleto de Juan de Mairena, y una
nota sobre el asesinato de Federico Garcia Lorca (1936).

Epistolario. 13 folios que conforman siete cartas escritas entre 1912
y 1929: a su madre (1912), a Gregorio Martinez Sierra (1912), a su
madre y a su hermano José (1913), a Alejandro Guichot (1922), a
José Ortega y Gasset (1924) —mas un fragmento o borrador de la
misma—, a Manuel Garcia Morente (1924-1925) y a Ernesto Gimé-
nez Caballero —de la cual solo se conserva un fragmento— (1929).

m De Manuel y Antonio Machado:

Teatro. 90 folios sueltos. Escritura manuscrita a lapiz de Manuel
Machado, salvo cinco hojas escritas en tinta negra, originales de
Antonio Machado. Manuscrito incompleto de la obra teatral de los
hermanos Machado La Lola se va a Los Puertos: Acto 1, escenas VII
(copiada dos veces, sin y con acotaciones), VIII, IX (fragmento), X,
X1y XII; Acto 2, escenas I (incompleta), II, ITI, V (fragmento), VI
(incompleta) y VII; Acto 3, escenas II (fragmento), III, IV (fragmen-
to) y VI (incompleta). Ademis, se conserva un fragmento de La pri-
ma Fernanda, acto tercero, escena XI.

m De Manuel Machado:

Poema suelto. 2 folios sueltos, manuscrito del poema “Resuena Falla”.
2. Textos profesionales de Antonio Machado:

Cuadernillo 1. “Teoria de la Aritmética”. 16 folios manuscritos.

Escrito probablemente poco antes de 1906, cuando Machado aban-

dona su proyecto de preparar oposiciones para emplearse en el
Banco de Espana.
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Cuadernillo 2. “Aritmética mercantil”. 40 folios manuscritos. Posi-
blemente sea de la misma época y tenga mismo propodsito que el
anterior.

Cuadernillo 3. “Programa de Lengua Francesa”. 9 folios manuscri-
tos, con un temario de lengua francesa. Fechado en “Soria, 1910 &
1911”. Se afiade, en anexo, un folio suelto donde Machado informa
sobre libros de texto de la misma asignatura.

Cuaderno 4. Apuntes de Historia. 50 folios manuscritos, posible-
mente redactados hacia 1915, con apuntes de prehistoria general e
historia de Espafia, de Fernando IV a Felipe V, procedentes en su
mayor parte de Manuel Sales y Ferré Compendio de Historia Uni-
versal (1883).

Cuaderno 5. Apuntes de Historia. 48 folios manuscritos, 15 de ellos
arrancados, con apuntes de historia de Espafia, de Felipe V a Napo-
leén, mas otras anotaciones sobre la Primera Guerra Mundial y
escritos filosoéficos. Posiblemente redactados hacia 1915.

Cuaderno 6. Apuntes de Literatura. 51 folios manuscritos, con
apuntes de historia de la literatura espafiola (de Diego Hurtado de
Mendoza a Luis Vélez de Guevara), tomados de History of Spanish
Literature de James Fitzmaurice-Kelly en la edicién: L’Histoire de
Littératures. Littérature espagnole, 2° Edith., refondue et augmen-
tée, Paris, Librairie Armand Colin, 1913. Ya fue transcrito por Enri-
que Casamayor (Cuaderno de literatura, Bogotd, Prensas de la Uni-
versidad Central, 1952), de donde lo toma Macri, con numerosas
erratas. Posiblemente escrito hacia 1915. Se afiaden, en anexo, 29
folios sueltos con anotaciones tomadas de la misma fuente.

Rafael Alarcén Sierra
Pablo del Barco
Antonio Rodriguez Almodévar
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PROSAS SUELTAS

Este grupo de 122 folios manuscritos tratan de muy diversos temas, segiin la
siguiente relacion:
Contenido:

{Biografia de Antonio Machado y Nuifiez} 1 fol.

{Biografia de Antonio Machado y Alvarez} 1 fol.

{“Gentes de mi tierra”}, 1911. 7 fols.

“El Condenado por Desconfiado”, 1924. 4 fols.

{“Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz José
Moreno Villa (1924)"}. 9 fols.

Juan de Mairena. {Borrador Incompleto} 100 fols. Algunos son posible-
mente inéditos y otros de dudosa adscripcién, segin se indica en cada caso
en una nota previa a la transcripcién

{Nota sobre el asesinato de Federico Garcia Lorca, 1936}. 1 fol.

En su mayor parte estin escritos a tinta. A lapiz y a tinta hay cinco folios
(cuatro pertenecientes a “Juan de Mairena” y una a “Gentes de mi tierra”).
Otros cuatro estan arrancadas de un cuaderno y pertenecen a “Juan de Mai-
rena”. El formato mas comtn es de 21 x 15 cm.! Tres folios de los que com-
ponen el texto de “El condenado por desconfiado” han sido cortados en su
parte inferior y permiten ver restos de escrituras.

1 La reproduccion del manuscrito estd a un 98% de su tamafio original, por necesidades
de adaptacion a la coleccion.
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Transcripciones






CRITERIOS DE EDICION
Y TRANSCRIPCION

Realizamos la descripcién del manuscrito. Indicamos composicién del
papel y tipo, medidas, foliacion, si el papel esta roto, si lleva alguna numera-
cién, sila escritura se hace a tinta o a ldpiz, si hay tachaduras o quemaduras,
asi como cualquier otra incidencia. Ademds, si son cuadernos, indicamos
sus medidas, el tipo de encuadernacién y composicion, el nimero de guar-
das y hojas, o si hay hojas arrancadas.

Realizamos la trascripcién directa del manuscrito. Respetamos la acen-
tuacién y la puntuacién, o la ausencia de ambas.

Sefalamos entre corchetes [ ] los fragmentos tachados.

Cuando Machado escribe encima del rengléon normal de su escritura, lo
senalamos entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario escri-
be debajo, se sefiala con los paréntesis angulares abiertos > <.

Si Machado escribe encima de su escritura (como en un palimpsesto), lo
sefialamos con doble paréntesis angular: << >> (por ejemplo: Machado ha
escrito “1822”, y en el mismo lugar del “8” ha escrito un “9”, transcribimos:
1[8]<<9>>22).

Sefialamos entre llaves { } las palabras o letras que faltan en el manuscri-
to, ya sea por errata, inadvertencia u otra causa, y todo tipo de indicaciones
del editor (por ejemplo: {escrito sobre un papel pegado encima del cuader-
no}; también las dudas de trascripcion: {?}).

Cuando las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indicamos sefalan-
do el niimero de ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de
ellos a una letra, aproximadamente, si éstas se distinguen.

El folio pegado encima de otro lo numeramos de la siguiente manera:
{fol. 1’}

Sefialamos el paso de folio, recto y vuelto, con linea transversal / (el final
de un documento, con doble linea transversal: //) y, entre llaves, su numera-
cién (por ejemplo: /{fol. 561}, /{fol. 90v}).
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ABREVIATURAS EMPLEADAS

cc Campos de Castilla
CHisp Cuadernos Hispanoamericanos
JM Juan de Mairena. Ed. de P. del Barco, Madrid,

Alianza, 1981.

LC Los Complementarios

NC Nuevas Canciones

PC Poesias completas (mencidén genérica)

PCI I. Poesias completas. Ed. de O. Macri, Madrid,
Espasa-Calpe/Fundacién Antonio Machado, 1989.

PCII II. Prosas completas. Ed. de O. Macri, Madrid,
Espasa-Calpe/Fundacién Antonio Machado, 1989.

PC1 Poesias completas (1917)

pPc2 Poesias completas (1928)

PC3 Poesias completas (1933)

PC4 Poesias completas (1936)

PD Prosas dispersas (1893-1936). Ed. de ]. Doménech.

Intr. de R. Alarcén Sierra, Madrid,
Paginas de Espuma, 2001.

RO Revista de Occidente

S. (Seguido de nimero romano) Poesias sueltas (seguida del nimero
romano correspondiente)
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{Biografia de Antonio Machado y Nuifiez}
{fol. 1r}

Don Antonio Machado y Nufiez nacié en Cadiz en 1814. Estu-
di6 en Cadiz Medicinay en Sevilla Ciencias y Filosofia. Ejercié la Medi-
cina en la America Central. A su regreso invirti6 su capital en recorrer
Europa, y estudiar en Paris con el quimico M. Dumas. Fué en la Sorbo-
ne ayudante del profesor Orfila. A su vuelta 4 Espaifia, obtuvo por opo-
sicién una cétedra de Historia Natural en la Universidad de Santiago.
Trasladado a la Universidad de Sevilla, desempen6 alli catedra de His-
toria Natural durante mas de treinta afios.

A su iniciativa se deben importantes reformas en la organiza-
cion de la Universidad de Sevilla, de la que fué varias veces nombrado
Rector.

Desempefi6 el cargo de Gobernador de Sevilla en 1870 y cola-
boré con Zugasti, gobernador de Cérdoba, en la extincion del bando-
lerismo andaluz.

Fué uno de los primeros naturalistas de su tiempo. Fundé en
Sevilla revistas cientificas y dié 4 conocer en Espafa los trabajos de
Darwin y Haeckel, cuyas obras tradujo.

A él se deben los primeros trabajos serios sobre el problema de
las inundaciones del Guadalquivir corta de Tablada etc. /
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{fol. 1v}
Tomé parte activa en la Revolucion de Septiembre

En 1885 pasé a la Universidad de Madrid donde desempefié la
céatedra de Malacologia hasta 1[9]<<8>>95 en que muri6. //
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{Biografia de Antonio Machadoy Alvarez}

{fol. 2r}

Don Antonio Machado y Alvarez, hijo de D. Antonio Machado
y Nunez y Da. Cipriana Alvarez Duran, naci6 en 184[6]<<7>>. [en San-
tiago de Galicia] Curs6 Derecho y Filosofia y Letras en la Universidad
de Sevilla y el Doctorado en ambas facultades en la Universidad Cen-
tral. Discipulo de predilecto de Don Federico de Castro, se consagré
desde muy joven al estudio de la Filosofia, primero y, después, de Lite-
ratura Popular

Hacia el ano de 1879 comenzé sus trabajos sobre la nueva
ciencia llamada Folk- lore (ciencia del saber popular en todas sus
manifestaciones) organizando en Sevilla [una Sociedad Folk-lorica]

estos estudios que, poco a poco, por su iniciativa se fueron
extendiendo 4 casi toda Espafa.

En 1884 comenzd la publicacion de Biblioteca de Tradiciones
Populares Espafiolas, que <lleg6 &> constar de once tomos.

[Sus estudios]

Tanto sus trabajos folk-loricos como sus estudios sobre el len-
guaje infantil, fueron traducidos al ingles, al francés y al italiano y mer-
ced a sus esfuerzos, secundados [por algunos] por otros folk-loristas
espafioles que trabajaron bajo su direccién, <fue> Espafa [ocup6 el
primer lugar después de] >pais de Europa,< /
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{fol. 2v}

[Inglaterra,]

después de Inglaterra, en este género de investigaciones.

En 188[-]<<3>> pas6 a Madrid 4 desempefiar una catedra de Folk-lore
en la Institucion Libre de Ensenanza. Colaboré en diversos periodicos
madrilefios (El Liberal, El Imparcial, El Globo. La Epoca) [La Justicia)].
Fué nombrado miembro honorario de todas las Academias y Socieda-
des Folk-loricas de Europa.

En 1886 publicé una coleccién escogida de “Cantes Flamencos”

En 1888 tradujo [la —] del inglés la “Antropologia de Tylor y Medicina
Popular de Jorje Black.

[En 1889]

En 1889 fué representante de Espafia en el Congreso Internacional de
Tradiciones populares celebrada en Paris.

Desde 1889 4 1891 publicé en “La Justicia” mas de seiscientos articulos
juridicos.

Después de un viaje a Puerto-Rico muri6 en Sevilla un 4 de Febrero de
1893.//
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{“Gentes de mi tierra”, 1911}!
{fol. 1r}2

(12
Esto era lo que por mi mismo y por informes fidedignos sabia yo de
Perico Lija. Después he sabido otras cosas [a las cuales no doy <di>
mucho crédito, sobre todo cuando fué el mismo Lija quien me las
[comunicé.] <contd.>] <que no le favorecen>, y él me conté mil histo-
rias en las cuales no creo.

Perico Lija es embustero, charlatan y prolemista. Tiene, sobre
todo, fantasia, lo que lla[man]<mamos> fantasia los andaluces. <[-]>
La fantasia andaluza es tinica en el mundo: no sirve para reproducir ni
para crear; es algo que tiende 4 deslumbrar y 4 aturdir; es una alarma
moruna, combinada con juegos de artificio y que termina siempre con
un golpe al candil para llevarse algo. La inconsistencia mental de Peri-
co Lija, le permite discutirlo todo {dos manchas de tinta} tomando
siempre el punto de vista contrario 4 su interlocutor. Frente 4 Casares,
Perico defiende,/

1 Se conservan fragmentariamente dos manuscritos distintos (fols. 1-5y 6-7, respec-
tivamente) de la narraciéon (probablemente escrita por Antonio Machado en su
estancia parisina de enero a septiembre de 1911) titulada “Casares” en La Tribuna
[Madrid], 18 (20 de febrero de 1912) y “Perico Lija” en Mundial Magazine [Paris], 26
(junio de 1913), 112-117. Un manuscrito del relato fue publicado en CHisp, 11-12 (sep-
tiembre-octubre de 1949), 265-272, con el titulo “Gentes de mi tierra” y esta nota al
final: “Reproducimos el texto autégrafo de ‘Gentes de mi tierra’, aunque se encuen-
tra publicado fragmentariamente”. La version aparecida en CHisp se reproduce en
PCII, pp. 1493-1500, y en PD, pp. 855-859 (donde también aparece una edicion criti-
ca de las versiones previas en prensa periddica, pp. 278-288).

2 Folio rasgado en su parte inferior.

279



{fol. 1v}

{en blanco}/
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{fol. 2r}3

(13
el orden y la tradicién; frente a gentes timidas y aburguesadas, se
muestra andrquico, subversivo, partidario, sobre todo, del amor libre.
Dispone de gran cantidad de lugares comunes que combina con chistes
de almanaque y es un formidable polemista de café. No obstante su afan
de pelea acaba diciendo siempre lo que le conviene decir y procura no
indisponerse con nadie antes de obtener alguna ventaja 6 utilidad.

El hombre Lija, tambien frecuente en nuestra tierra— es un
emancipado por egoismo de trabas y obligaciones. Perico tenia 4 sus
padres en Espafia. Sus padres -ricos ayer— hoy viejos y pobres, habian
hecho por €l toda suerte de sacrificios para educarle y atender a sus
necesidades y a sus caprichos. Perico Lija no se acordaba de/

3 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 2v}

{en blanco}/
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{fol. 3r}4

(16
era fundar una revista para explotar la vanidad de los americanos,
poniendo al frente de cada niimero el retrato de un general, 6 de un
doctor. La idea era excelente y él contaba ya con el caballo blanco. A
Casares no le entusiasmaba la proposicion y Lija, después de mirarlo
con desprecio, pasé a otro tema.

—Como comprenderds, dice Perico Lija, tenemos que asistir
manana al baile de Quat-z-arts.

En Paris celebran los artistas todos los afios un baile monstruo
4 que asisten los hombres disfrazados y las mujeres desnudas. Es una
fiesta llena de pretensiones paganas que admira 4 4 los rastacueros.

Casares no no estaba muy persuadido/

4 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 3v}

{en blanco}/
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{fol. 4r}>

17

de la necesidad de asistir a aquella bacanal. Lija insistia.

-Es necesario que me procures cuarenta 6 cincuenta francos.
Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por los disfraces, no te apu-
res. Yo tengo el mio de higorrote y a ti te disfrazo de piel-roja por
menos de dos francos. Tu sabes que dentro de unos dias tengo guita,
con que... apoquina.

Ignoro si consigui6 Lija sacar al pobre Casares su menguado
caudal ganado con lecciones de espanol a franco la hora y si a la
siguiente noche, asistieon ambos al baile./

5 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 4v}

{en blanco}/

286



{fol. 5r}6

(18

Pasados algunos meses volvi & ver 4 Casares y le pregunté por Lija.

—Le tenia por persona decente; pero es un canalla, me dijo

muy serio. Si, es un canalla, no lo dude. Ya sabe V. que Lija vivia con

una pobre muchacha de quien tiene un hijo de algunos meses.

Muchas veces me dijo que pensaba abandonar 4 la mujer y al nifio. Yo
no lo creia./

6 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 5v}

{en blanco}/
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{fol. 6r}7

el mio de higorrote y a ti te [convierto en] <disfrazo de> piel roja por
menos de dos francos. Tu sabes que dentro de unos dias tengo guita,
con que... apoquina.

Ignoro si consiguio Lija sacar al pobre Casares los pocos fran-
cos que tenia, ganados con lecciones de espanol a franco la horaysia
la siguiente noche asistieron ambos al baile. Por Casares lo dudo.

Pasados algunos meses volvi 4 ver 4 Casares y le pregunté por
Lija.

-Le tenia por persona decente, pero es un canalla; me dijo
muy serio. Si, es un canalla, no lo dude V. Ya sabe V. que <Lija> vivia
con una pobre muchacha de quien tiene un hijo de algunos meses.
Muchas veces me dijo que pensaba abandonar a la mujer y al nifio. Yo
no lo creia. Pues bien, ayer se me present6 en casa la pobre mucha-
cha/

7 Folio rasgado en su parte superior.
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{fol. 6v}

{en blanco}/
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{fol. 7r}8

con la criatura en brazos, diciendome que Lija la habia abandonado y
que no sabia su paradero. A mi me consta que Lija habia cobrado una
cantidad hace unos dias, ;Qué le parece a V? Es un malvado. En mi
casa tengo a la mujer y al nifio y ando buscando a Lija por todo Paris
[sin encontrarlo]. Y silo encuentro le juro a V. que le rompo la crisma.
Después no he vuelto 4 tener noticia ni de Casares [ni de Peri-
co Lija.] Lo habran expulsado de Francia, estard en la carcel, habra
vuelto 4 Espafia para fundar El Zurriago en Mataporquera : No se.9//

8 Folio rasgado en su parte inferior.
9 Este parrafo esta escrito a lapiz.
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{fol. 7v}

{en blanco}/
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{fol. 1r}10

El Condenado por Desconfiado.!!

Va para cuatro siglos que un fraile de la Merced, el maestro
Tirso de Molina, di6 a la escena patria la obra que, con muy escasas
supresiones y ningun anadido, ha de representarse [mafiana] <esta
noche> en el Teatro Espanol.

El Condenado por Desconfiado es un drama religioso, del cual
ha podido decir Don Marcelino Menendez y Pelayo: “ “De la rara con-
juncién de un gran tedlogo y de un gran poeta en la misma persona
pudo nacer este drama unico, en que ni la libertad poética empece a la
severa precision dogmadtica, ni el rigor de la doctrina produce aridez y
corta las alas a la inspiracion, sino que el concepto dramético y el con-
cepto trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo
que ni queda nada en la doctrina que no se transforme en poesia, ni
queda nada en la poesia que no este orgdnicamente informado por la
doctrina”12./

10 Folio rasgado en su parte inferior.

11 La refundicién de EI condenado por desconfiado, a cargo de Antonio y Manuel
Machado y J. Lopez P. Herndndez, fue estrenada en el teatro Espafiol de Madrid el 2
de enero de 1924; esta autocritica fue redactada, por tanto, poco antes del mismo,
seguramente para ser publicada en ABC. Fue dada a conocer en “De ‘Papeles postu-
mos’ y obra varia”, CHisp, 11-12 (septiembre-octubre de 1949), 275-277, con la
siguiente nota previa: “El presente articulo, cuyo autégrafo reproducimos, fue escri-
to el dia 11 de octubre de 1924 [sic], visperas del estreno, en el Teatro Espafiol de
Madrid, de la refundicién del drama EI condenado por desconfiado, de Tirso de
Molina, realizada por Antonio en colaboracién con su hermano Manuel y de J.
Lopez. Por causas desconocidas, el trabajo no lleg6 a publicarse, reproduciéndose
hoy merced a la gentileza de don Francisco Machado, hermano y heredero del gran
poeta, a quien desde este lugar transmitimos nuestro agradecimiento”. Reproducen
la version de CHisp PCII, pp. 1647-1649 y PD, pp. 509-511.

12 M. Menéndez y Pelayo, “Tirso de Molina. Investigaciones biograficas y bibliogra-
ficas”, Estudios y discursos de critica historica y literaria, Madrid, CSIC, 1941, III, p.
71; originalmente en Estudios de critica literaria. Segunda serie, Madrid, 1912, pp.
131-200.
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{fol. 1v}

{en blanco}/
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{fol. 2r}

(2
Reparemos en que el drama religioso -religioso a la espafiola,
caté6lico a machamartillo- es, acaso, la creacién mas representativa de
nuestro teatro nacional. Tal es, al menos, la opinion mas autorizada.
Reparemos tambien en que este género de drama, tan profundamente
espanol, [ha perdido toda ley en Espana, puesto que] ya ni se escribe
ni se representa [.] <en Espana.> ;Cémo explicar esta aparente contra-
diccién? ;Serd porque hemos perdido, o vamos perdiendo nuestra
espanolidad? ;Serd porque, aun conservandola, no gustamos de verla
reflejada en escena? Esto equivaldria a haber perdido nuestro teatro.
Cabe tambien que sea [equivoco] <equivocado> el supuesto de <que>
hemos partido y que yerre la critica mas venerable cuando disputa el
teatro religioso creacion esencial de nuestra dramética. Todo ello
podria averiguarse si la critica historico-literaria, que ya tenemos -lea-
se el admirable estudio que al Condenado por Desconfiado dedica
Don Ramon Menendez y Pidal- trabajase de acuerdo y al servicio de
una critica filosofica, que ya entre nosotros alborea. Mientras llega el
dia, mas o menos remoto, en que esta labor se realice, cabe intentar
una modesta y util experiencia. Por ella, a nuestro juicio, debe comen-
zarse. Averigliemos si la obra que apasion6 a nuestros abuelos del
siglo XVII, en sus comienzos, conserva para nosotros, hombres/
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{fol. 2v}

{en blanco}/
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{fol. 3r}13

3
del siglo XX, algun valor emotivo, si es capaz todavia de cautivar nues-
tra atencion y de movernos al aplauso.

Esta experiencia que los actores del Teatro Espafiol, los insig-
nes Calvo y Mufioz, y los refundidores intentardn [mafiana] <hoy> es,
en cierto modo, una aventura, no exenta de peligro. La obra serd
representada sin afladidos, ornatos ni rellenos. Se respeta el original
del maestro Tirso y se pretende de €l que cautive <al ptuiblico> actual,
cuyos hédbitos sentimentales siguen los cauces de la dramética moder-
na, muy apartados de nuestra dramadtica del siglo de oro. Si el Conde-
nado por Desconfiado, el drama del hombre que se condena, que se
hunde, literalmente, en el infierno, fuese no mas que el fruto venera-
ble de una sensibilidad enteramente proscrita de la experiencia <[-]
mafana> solo podra esperarse un resultado negativo. No es obra viva,
sino mero documento literario, la obra dramadtica que ha perdido su
publico. No estaba injustamente proscrita de la escena: bien yacia en
el libro, aguardando la curiosidad del erudito, del investigador histori-
co, del lector paciente y reflexivo.

el “Condenado/

13 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 3v}

{en blanco}/
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{fol. 4r}14

4

Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Molina, poeta y
te6logo, era mas que teologo, poeta, seguramente no sacé el drama de
su Teologia sino del [su propio] sentimiento religioso, vivo en el alma
de su pueblo y sin el cual ni se hubieran encendido las disputas docto-
rales que dividieron a jesuitas y dominicos, ni hubiera él mismo —Fray
Gabriel Téllez— aprendido Teologia. En este caso, el “Condenado por
desconfiado”, drama religioso a la espafiola, no puede haber perdido
actualidad. No se extingue ni cambia de orientacion en cuatro siglos el
sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosotros mismos, encon-
traremos la fuente de donde broté la obra del poeta.

Tal pudiera ser el resultado mas feliz de la experiencia que ha
de realizarse mafiana. No era el teatro religioso el que habia perdido
su publico, sino el publico el que habia, en parte, perdido su teatro. Y
entonces no se trataria ya de resucitar lo muerto, sino —jatencion,
autores!- de continuar lo vivo.

=0=
([De Redaccion]).//

14 Folio rasgado en su parte inferior.
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{fol. 4v}

{en blanco}/
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{“Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz
José Moreno Villa (1924)”}15
{fol. 1r}

3
constituyen el nucleo vivo del poema, las imagenes no son ya cobertu-
ra de conceptos, sino expresién de intuiciones. El cielo rojo y el prado
amarillo son momentos de un cielo y un prado que es preciso ver, o
recordar que se han visto; son imdgenes en el tiempo que han conmo-
vido el alma del poeta; no estdn en la regién intemporal de la 16gica
—s6lo lalégica estd fuera del tiempo- sino en la zona sensible, vibrante
y fluida de la conciencia inmediata. Las naranjas que saben a rosas, y
las rosas que saben a carne, son imagenes que fluyen y se alcanzan
[como] ondas de rio, —sin trocarse ni sustituirse, como en la metéafora
—;es la metédfora elemento lirico?-y responden a una dialéctica senso-
rial y emotiva, que nada tiene que ver son el andlisis conceptual que
llamamos, propiamente, dialéctica. Por dltimo, los dos primeros ver-
sos se repiten entre admiraciones. Esto quiere decir que han perdido
su cardcter de alegorias, simbolos de conceptos pa [esta es, al menos,
laintencion del poeta para ser] ra convertirse —en la intencién del poe-
ta, al menos- en signos de una idea, de una visién mental, que el poeta

recomienda a nuestra contemplacién admirativa.
*

* *

La lectura de estas dos primeras estrofas del libro/

15 Se conservan fragmentariamente dos manuscritos distintos (fols. 1-8, y fol. 9, res-
pectivamente) de “Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz
José Moreno Villa (1924)”, RO, 24 (junio de 1925), 359-377, del cual hay otro borra-
dor en LC, fols. 169r-207v. y en el cuaderno 2, fols. 120v, 121v, 122vy 123v.
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{fol. 1v}

{en blanco}/
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{fol. 2r}

(4
de Moreno Villa me han hecho pensar en el valor de las imagenes [liri-
cas] <[verbales]> >liricas.< A mi juicio, conviene reparar en que la poe-
sia emplea dos clases de imdgenes, que se engendran en dos zonas
diferentes del espiritu del poeta: imdgenes que expresan conceptos y
no pueden tener sino una significacién légica, e imdgenes que expre-
san intuiciones y su valor es preponderantemente emotivo. A veces
pueden revestir el mismo indumento verbal, pero, a pesar de ello, solo
un andlisis grosero puede confundirlas. La intencién del poeta, que es
preciso descubrir y sefialar, las hace radicalmente distintas. El prado
verde y el cielo azul pueden ser prado y cielo que contempla un nifio
con ojos maravillados, imdgenes estremecidas por una emotividad
singular, y algo que nada tiene que ver con esto: dos imdgenes genéri-
cas que envuelven dos definiciones del cielo <del prado> y que, si por
su calidad de imédgenes hablan todavia, aunque debilmente, a la intui-
cion, su objeto es, no obstante, apartarnos de ella, estdn en el proceso
de desubjetivacion que va de lo intuido a lo pensado, de lo concreto a
lo abstracto. En el primer caso el adjetivo califica, en el segundo al /
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{fol. 2v}

{en blanco}/
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{fol. 3r}
5
sefialar lo permanente en objetos varios, define.

De ambas series de imdgenes, o de ambas intenciones en su
empleo, necesita la poesia. No obstante cuando se descubrié que las
imégenes especificamente liricas eran aquellas que con<<tenfan>>
intuiciones -la gloria de este invento se debe a los poetas simbolistas,
tan injustamente disminuidos hoy- se llegé6 a la conclusién barbara
—tan acreditada [hoy] <en nuestros dias—> que prohib[a]<<e>> a la liri-
ca todo empleo légico, conceptual de l[as]<<a>> [-------- ] <<pala-
bra.>> El uso del adjetivo definidor, el adjetivo homérico, era el mayor
pecado en que podia incurrir un poeta. Los simbolistas, grandes des-
cubridores en poesia, fueron teorizantes menos que medianos. Creian
que la légica era cosa de mercaderes. Parler —decia Mallarmé- n’atrait
a la realité des choses que commertialement. Por el declive de esta
sentencia —en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como
producto de objetivacion, tiene un aspecto de moneda, de instrumen-
to de cambio, de convencion entre sujetos—y de otras andlogas, que
expresaban verdades a medias, llegaron los epigonos de los simbolis-
tas, a intentar <la> construccion de poemas ayunos de todo elemento
conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es,
—como un /
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6
cuadro, una estatua o una catedral- antes que nada, un objeto pro-
puesto a la contemplacion del préjimo, y que no seria tal objeto, que
careceria en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el
esquema del pensar genérico, si careciese de l6gica, si no respondiese,
de algiin modo, a la comuin estructura espiritual del multiple sujeto
que ha de contemplarlo. Hasta se sostenia que el poeta [pueda] <aspi-
raba a> ser el tinico contemplador de su obra, que escribia o cantaba
para si mismo, sin reparar en que, ain admitido esto, en nada se ate-
nua la necesaria objetividad del poema. El poema seria ininteligible,
inexistente para su propio autor, sin esas mismas leyes del pensar
genérico, pues solo merced a ellas [le es dado] <puede el poeta> captar
el intimo fluir de su conciencia, para convertirlo en objeto de su pro-
pio recreo. Mas satisfecha esta exigencia légica, sin 1[a]<<o>> [la] cual
el poema comenzaria por no existir, surge el problema especifico de la
lirica. Estos elementos l6gicos, conceptos [—] escuetos o imagenes
conceptuales —insisto en llamarlo asfi, [por] <a los> que solo contienen
conceptos, juicios, definiciones, y no intuiciones, en ninguno de los
sentidos de esta palabra— podrén /
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(7
ser asociados, disociados, barajados, alambicados, trasegados, pinta-
dos con todos los colores del iris, o abrillantados con toda suerte de
charoles, pero nunca alcanzarén, por si mismos, un valor emotivo.
Son elementos constructivos que pueden y hasta, en rigor, deben
estar ocultos, marcando la estructura genérica, proporciones y limi-
tes. Pero el organismo del poema requiere, ademads, los elementos
fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta, como si dijéramos
la carne y sangre de su propio espiritu. No es lal6gica lo que en el poe-
ma canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que <da> estructura al
poema, sino la légica.

Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide toda-
via, a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagénicas: la
de aquellos que pretenden hacer lirica al margen de toda emocién
humana, por un juego mecanico de imdgenes, lo que no es, en el fon-
do, sino un arte combinatorio de conceptos hueros, y la de aquellos
<otros> para quienes la lirica, al prescindir de toda estructura légica,
seria el product[o]<<o>> de los estados semicomatosos del suefio. Son
dos modos perversos del pensar y del sentir, que /
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8
aparecen en aquellos momentos en que el arte —un arte- se desintegra
o, como dice Ortega y Gasset, se deshumaniza (1).

*

Si preguntamos ahora cual de estos dos elementos —los l6gicos
o los intuitivos— llevan el acento predominante en la obra total de
Moreno Villa, nos seria dificil contestar de una manera rotunda. Yo
creo ver en su lirica una tendencia a la ponderacion y al equilibrio. Sin
embargo, el hombre de su tiempo, que reacciona justamente contra
los excesos de romanticos y simbolistas, se acusa en él por una actitud
vigilante y una preocupacion constructiva que parece inclinarle mas a
reforzar el esquema légico que la corriente emotiva de sus versos.

Pero dejemos esto, para volver a ello por otro camino, y reco-
jamos unas palabras del poeta sobre su propia lirica. “He intentado
—dice Moreno Villa- decir lo mas posible y del modo mds directo y mas

(1) La deshumanizacion del arte —sefialada con profundo <tino> por
Ortega y Gasset, es hoy un hecho indudable, aunque, a mi juicio, no
podamos sacar de ella una norma estética. Tampoco [que sea] creo
que fuera esta la intencién del filésofo. /
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€
sencillo”. Este proposito persiste, en efecto, a través de toda su pro-
duccion y se acentua en el dltimo de sus libros. Se buscard en vano,
leyendo a Moreno Villa, la novedad escandalosa, lo que el vulgo litera-
rio entiende por literatura de vanguardia. Moreno Villa ha resistido a
la corriente negativa de su [tiempo] <[época]> >tiempo<. Ni siquiera
ha perdido la fe en la importancia de su [ti] arte. Hizo bien. La poesia
es una expresion integral del hombre de cada tiempo. Podra existir o
no, pero nunca ser una actividad subalterna.

Entre los nuevos poetas espafioles -muchos son, y de mérito
indudable- ocupa Moreno Villa una posicion firme, que debe ser
sefialada. Es un poeta actual, que no parece interesarse por las modas
del dia. Se engafiar4, sin embargo, quien piense que las ignora. Las
conoce y no las desdena. Pero Moreno <Villa> sabe que los programas
literarios, que pretenden fundar escuelas que se anticipen a las obras,
son casi siempre desorientadores, si se les interpretan literalmente.
No son, como muchos creen, supercherias o ficciones de hombres que
buscan notoriedad por caminos faciles y deshonestos -rechacemos
esta calumnia con que tantas veces se ha pretendido denigrar un santo
afan de aventura- pero suelen [ser] responder a visiones uni- /
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(10
terales, incompletas y apresuradas de los problemas que se plantea el
arte de cada tiempo. Su valor es grande, pero exclusivamente docu-
mental. Solo la irreflexion o la ignorancia pueden aceptar como reve-
laciones de una [nueva] <original> estética proclamas y manifiestos en
que se pretende la total abolicion de la tradicién artistica y la creacion
ex nihilo de un arte nuevo. En los circulos bullangueros [en que] <don-
de> todos aspiran a la novedad, nada nuevo se produce todavia. Alli,
sin embargo, puede haber entrado lo viejo y caduco en un rapido pro-
ceso de desintegracion. Ambas cosas conviene saber a quien pretende
descubrir en si mismo y en torno suyo, la humilde palpitacién de lo
vivo y germinal, en medio de los estrepitosos ruidos de lo inerte.

“Poesfa desnuda y francamente humana —afiade Moreno
Villa— he pretendido hacer”. Palabras mayores son estas, que obligan a
meditar. Yo me pregunto ;que puede ser lo humano en los dias en que
Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles liricos? El concepto
de lo humano no se formé de una vez para siempre; sino <que cam-
bia> con la fe de cada época, con la metafisica <-no asuste la pala-
bra—>, mds o menos consciente o formulada, que encierra nuestras
creencias ultimas. Epocas hay en que es este concepto de lo humano /
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8
cuanto puso en ella el escoldstico, el gibelino, y el hombre de una
determinada historia pasional, se propone, a mi juicio, un absurdo tan
grande como el de sostener que sin el Dante mismo se hubiera podido
escribir la Comedia. Creo, también, que lo peor para un poeta es
meterse en casa con la pureza, la perfeccion, la eternidad y el infinito.
Tambien el arte se ahoga entre superlativos. Son musas estériles cuan-
do se las confina entre cuatro paredes. Para el que camina por el bajo
mundo tienen, en cambio, un valor de luminarias, de horizonte. Pero
nunca estdn mas lejos del poeta que cuando pretende tenerlas a su
servicio. Ni al poeta mismo le es dado tener un haren de diosas. El
propio Jupiter no aspiro a tanto.

;Consejos a Moreno Villa? No. Lejos de mi dnimo aconsejar a
nadie ni, mucho menos, predicar a convencidos. “Poesia desnuday
francamente humana he pretendido hacer”, dice el poeta. Y yo creo
que, todavia, es ese el camino.

Antonio Machado //
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JUAN DE MAIRENA

Estos manuscritos de JUAN DE MAIRENA (100 folios) aparecen sueltos,
—con un orden inicial que sigue en buena medida la edicién de la obra de
Pablo del Barco (Madrid, Alianza Editorial, 1981), y que incluye por primera
vez los Apuntes inéditos (1933-34), primer borrador de Juan de Mairena—,
segun fueron entregados por los herederos de los Machado. Pero ha sido
necesaria una reordenacion del material porque estas hojas sueltas son, en
muchos casos, borradores repetidos, a través de los cuales, como puede
observarse por la casi identidad de algunos folios, Antonio Machado trataba
de perfeccionar, repitiendo y cambiando, el texto definitivo. Otros folios
manuscritos que no formaban inicialmente parte de Juan de Mairena, nos
fueron entregadas como “hojas sueltas”; los hemos incorporado, con ciertas
reservas, por la similitud de su contenido. En un caso proceden de un cua-
derno numerado y rayado del que fueron arrancadas las hojas (fols. 97-100),
pero que no tienen coincidencia en el aspecto con la mayoria de los folios
manuscritos que se incluyen en Juan de Mairena.

Hemos reordenado todos los textos, agrupado por materias y coinciden-
cias textuales y, en Gltimo extremo, acudido al primer orden establecido.
Aparecen saltos de pagina y de capitulo notables que evidencian la pérdida
de folios intermedios. A veces proponemos cierta continuidad de textos, a
pesar de la discontinuidad de la escritura, para facilitar la lectura, conscien-
tes de que estos folios pudieron ser escritos con diferencia de tiempo, o ape-
lando al conocido desorden de Machado. También en algin caso la continui-
dad tematica se quiebra al transcribir el texto por la numeracién correlativa
que asigna Machado a sus escritos (ej. fol. 541, 571, 661). En otras ocasiones
agrupamos folios similares, por la caligrafia y disposiciéon espacial, intuyen-
do que es ese el orden en que su autor pudo escribirlos. Los que figuran en
el final del manuscrito son los que nos producen mayor duda de su ubica-
cién. En el vuelto del folio 96 hay un fragmento de lo que parece un borrador
de El hombre que muri6 en la guerra.

En nota a pie de pagina se indica la situacién del texto —coincidente o
aproximado-— en la edicién indicada (JM, ntiimero del capitulo (ej. JM XXV);
JM, ntimero del capitulo; i, en las paginas de los Apuntes inéditos (ej. XVi)).
Cuando el texto de la pagina manuscrita corresponde a diferentes capitulos
de la edicién definitiva, se pone la nota en cada uno de ellos; si los diferentes
fragmentos pertenecen al mismo capitulo se indicara sélo en una nota.
Cuando a pie de pagina no aparece ninguna referencia de orden, entende-
mos que Machado desestimé el texto para su edicién, de forma que pudiera
considerarse inédito. En esta posibilidad estan los folios 10r, 31r, 32r (sélo el
primer y el tercer parrafo), 51r, 62r, 651 (aunque la tematica coincide con el
cap. XIV), 75r (primer parrafo), 94r, 96r, 96v, y 97r (parrafo 3°) hasta el folio
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100; estos altimos, como ya hemos indicado, de diferente formato y dudosa
atribucién a Juan de Mairena, aunque comparten diversas cualidades del
manuscrito.

Es dificil fechar la época de escritura de estos manuscritos, pero, con
toda seguridad, son anteriores al del manuscrito publicado por Pablo del
Barco, en el que aparece el contenido de Mairena en un cuaderno ordenado
que anunciaba la definitiva edicion del texto.

En carta a Ortega y Gasset ya anuncia Machado su necesidad de expre-
sarse a través de “el otro”. Entre 1913 y 1914 aparece el primer apécrifo de
Machado, Abel Infanzén. En el “Cancionero apocrifo” (1928) nace definiti-
vamente Juan de Mairena. Desde este afio hasta 1933, fecha de los Apuntes
inéditos, hay un largo recorrido del que son testigo y alma estos manuscri-
tos. Y nos sirven, en definitiva, para reconocer que desde su inicio Mairena
es un personaje que nace con fuerza, sin mas titubeos que los propios de
dar al libro un orden y un sentido de 1til lectura.
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{“Juan de Mairena”}
{fol. 1r}

[Recuerdo]
Apuntes y Recuerdos.
de
Juan de Mairena.

[La asignatura que estudiamos se llama Retorica y Poetica.]
A muchos asombrard, sefiores, que en una clase de Retorica como la
nuestra, hablemos de muchas <cosas> ajenas al arte de bien decir,
porque muchos -los m[enos]<<as>>— piensan que este arte puede
ejerc[itar]erse sobre el vacio del pensamiento. Si esto fuese [posible]
<asi> tendriamos que definir la Retorica como el arte de hablar bien
sin decir nada, o de hablar <bien> de algo pensando en otra cosa jQue
se yo! Y esto no puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y el
arte retorica debe ejercitarse sobre temas muy esenciales, que logren
por si mismos captar nuestra atencion, estimular nuestros esfuerzos,
<para su referencia>, apasionarnos y conmovernos.
I

[Hoy] Traemos la leccién 28 que es la primera sobre oratoria sagrada

—Hoy vamos hablar de Dios, sefiores.. ;0s agrade el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pié todos los que crean en [e]<<E>>l.

La clase entera se levanta, aunque no toda con el mismo impetu ! /

1JM X
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{fol. 1v}

Contra la gimnasia y los deportes.

Siempre fui gran enemigo de la gimnasia, de lo que hoy llamamos con
expresion tan ambiciosa como absurda: educacion fisica. [No hay que
educar fisicamente a nadie]. Dejemos a un lado a los antiguos
griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro dia. Vengamos a lo de
hoy: no hay que educar fisicamente a nadie. Os lo dice un profesor de
gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era oficialmente, un profesor de gim-
nasia, y que sus clases de Retorica, gratuitas y voluntarias se daban al
margen del programa oficial del [Instituto] >Centro< en que prestaba
sus servicios.

Para crear habitos saludables que nos acompafien toda la vida, no hay
peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son <ejercicios>
actividades mecanizadas, en cierto modo abstractas, desintegradas,
[tanto] tanto de la vida animal como de la ciudadana, los cuales, aun
[suponiendo] <concediendo> que fueran saludables <que es mucho
conceder>, no pueden acompaifiar al hombre sino <durante> algunos
afos de su efimera existencia. Si lograremos, en cambio, despertar en
el nino el amor a la naturaleza que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad 2 /

2 JM XIII
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a

Asi hablaba Mairena a sus alumnos.

(Discursos, sentencias y donaires de un profesor apdcrifo)
I

—[El problema][La cuestién] <El problema> del amor al
préjimo<-habla Mairena a sus alumnos-> que algun dia hemos de
[tratar] <estudiar> a fondo en nuestra clase de metafisica, nos plantea
agudamente otro, [para tratarlo] <que ha de ocuparnos> en nuestra
clase de Sofistica: [el] <el> de la existencia real de nuestro préjimo, de
nuestro vecino, our neighbour, que dicen los ingleses, de acuerdo con
nuestro Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro préjimo no existe, mal
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestion es grave.
Meditad sobre ella.

II

—Alguien ha dicho —observé un alumno- que nadie puede dudar
sinceramente de la existencia de su préjimo, y que el mas desenfrena-
do idealismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso
principio esse = percipi [no ya en presencia | <mas alld [del]> del mun-
do de lo inerte, y no ya en presencia de un hombre, sino de una planta
[de un hombre sino de una planta.] Del solipsismo se ha dicho que es
una concepciéon absurda e inaceptable, una verdadera mons-
truosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto respondié Mairena. Pero a [nos-
otros, sin embargo] <mi> nunca [nos] <me> han convencido los que
tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os convenzaran. Porque el

solipsismo 3

3 M XXXVIII
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{fol. 3r}

(2
podrd responder o no a una realidad absoluta, ser o no verdadero;
pero de absurdo no tiene un pelo. Es [una] <la> conclusién inevitable,
y perfectamente l6gica de todo subjetivismo <extremado>. Por eso lo
tratamos en nuestra clase de Sofistica. Es evidente que [un] cualquier
posicion filoséfica —sensualista o racionalista— que ponga en duda la
existencia real del mundo externo convierte eo ipso en problematica la
de nuestro préjimo [vuelva a decirnos]. Sélo [el] <un> pensamiento
pragmatico, profundamente ilégico, [de nuestro occidente] puede
afirmar la existencia de nuestro préjimo con el mismo grado de certe-
za que la existencia propia, [reconociendo] <y reconocer> al par, que
este préjimo nos aparece englobado en el mundo externo -mera crea-
cién de nuestro espiritu—, sin rasgo <alguno> que nos revele su hetero-
geneidad. Dicho en otra forma: si nada es en si mas que yo mismo,
:qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro proji-
mo? Mi pensamiento os [borra] <[borra]> <borra y expulsa> de la exis-
tencia —de una existencia en si- [juntamente con] <en compania de>
esos mismos bancos en que asentais vuestras posaderas. La cuestién
es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.

III

-Siempre se ha dicho —observé el alumno de Mairena—, que nosotros
afirmamos la existencia de nuestro préjimo, del cual sélo, en efecto,
percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo fisico, mer-
ced a un razonamiento por analogia que nos lleva a <su>poner en ese
cuerpo semejante [al] <al> nuestro una conciencia no menos seme-
jante alanuestra. Yen 4/

4 JM XXXVIII. Hay una quemadura de cigarrillo en la parte inferior izquierda
izquierda del fol., a la altura de la tercera linea empezando por el final del texto.
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{fol. 4r}
@2

gamos [mas o menos socraticamente]; <de un modo mas o menos
socratico> que muchas veces conversamos como buenos amigos, y
hasta, alguna vez, discutimos acaloradamente. Todo esto estd muy
bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continue V., sefior
Garcia, cultivando esa especialidad.

1I
La dialéctica de Martinez

—Cuando el hombre, y muy especialmente la mujer ~habla Mairena,
iniciando un ejercicio de oratoria— vi6é su cuerpo desnudo en el espejo
de las aguas, se dijo: he aqui algo perfectamente bello que merece
guardarse.<[Y] por eso [se] inventé el vestido> Porque, eviden-
temente... Contintde V., seiior Martinez, desarrollando el tema.

—Evidentemente —~habla Martinez- evidentemente...

—Prosiga V.

—Evidentemente no hay vestido [propiamemte dicho sin] <que no
suponga> una previa desnudez: ;Voy bien?

—Adelante.

1°. -Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar la desnudez de

nuestro cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la manera més

firme, la posibilidad de desnudarnos. ;Voy bien?

-Sin duda.
2 -No hay, [pués], vestido sin desnudo aunque haya un desnudo
anterior al vestido [----- anterior a la posibilidad de desnudarse.

;Voy bien? pero que no podria aspirar a desnudarse |5 /

5 JM XXVI
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(3

el desnudo, digdmoslo de pasada, que no puede aspirar a desnudo.
—Perfetamente. Adelante.

—Del mismo modo, sefiores, o por razones andlogas, se inventaron las
jaulas para conservar la libertad de los pdjaros. Porque, evidentemente...
—Adelante.

-Evidentemente no hay jaula pajarera, propiamente dicha que no
suponga una previa libertad de volar. Que los pdjaros no inventaron
las jaulas, es indudable; no es menos cierto que sin el libre vuelo de los
pdjaros no existirfan las jaulas pajareras.

Una voz: jclaro!

—Es claro, en efecto —continua Martinez- que, asi como el vestido se
debe a la nativa desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la
libertad de las aves para el vuelo. Claro es tambien que, asi como los
amigos del vestido no son enemigos del desnudo, sino sus mas fieles
guardadores, los amigos de las jaulas no [son] <somos>, ni mucho
menos, enemigos de la libertad del [pichon] pdjaro.

Una voz: jClaro!

Otra voz: No tan claro.

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexiéon por vuestra parte.
Hay un desnudo anterior al vestido,b /

6 JM XXVI
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VII

Y vamos ahora adonde V. queria llevarnos —sefior Martinez— Una
metafisica, es decir una hip6tesis mas o menos atrevida de la razon
sobre la realidad absoluta, estd siempre apoyada por un acto de fe
individual.[La fe metafisica] >Un acto de fe,< —~decia mi maestro— no
consiste en creer sin ver, o en creer en lo que no se ve, sino en creer
que se ve, cuales quiera que sean los 0jos con que se [mira;] <mire,> e
independientemente de que se vea o de que no se vea. Existe una fe
metafisica, que no ha de estar necesariamente tan difundida como
una fe religiosa, pero tampoco necesariamente menos. jOh! ;Porqué?
[Una] <<La>> intima adhesién a una gran hipétesis racional no admi-
te, de derecho, [ninguna restriccion] restriccion alguna a su difusion
dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nues-
tra Escuela de Sabiduria.[El hecho es y el hecho es que suele estar
mucho mas difundido de lo que se piensa.]

El hecho es que esta fe metafisica [p] suele estar mucho mas difundida
de lo que se piensa.” /

7 JM XXXVIII
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{escritura invertida}/

\Y%

La amplificacién superflua

—Darete el fruto [verde] orondo

que sazona en las ramas ponderosas
que sustentan los préovidos perales.
—;Quieres decir que me dards una pera?
—iClaro! /8

8 JM XXXVII
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+
Cuidad vuestro folk-lore

Mucho me temo que los profesores de literatura no os hablen sino
muy de pasada [del Refranero espafiol] >de los refranes, proverbios,<
aforismos y <aun> de <los>lugares comunes, tépicos y frases mos-
trencas de nuestra lengua y de nuestro [raza] <pueblo>. Yo creo que
tenemos mucho que aprender en ellos y os los recomiendo como
tema de reflexion. No olvideis el uso que hacia Cervantes de los refra-
nes y la gran estima en que los tuvo. No olvideis que Cervantes es el
mas alto ingenio de nuestras letras y <, acaso,> el mas original de
todos ingenios literarios del mundo. Si nuestra arte [--] literaria no
fuese algo muy superficial —-dicho sea esto sin animo de zaherir a nadie
y salvando <siempre> cuanto se salva por si mismo- hace tiempo que
se habria hecho algo mas que extraer un ----- para servir aparte los
refranes que contiene el Quijote. Porque habriamos reparado en la
enorme importancia del refranero espafiol en la gigantesca creacion
de Cervantes. Sin libros de caballerias, sin ningtin romance se hubiera
escrito El Quijote o algo parecido, sino el refranero espafol, de ningun
modo. De esto estoy muy seguro y os lo digo sin la [menor reserva]
<mas leve reserva>>mental.<9/

9 JM XXII
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No creais, sin embargo, que yo pienso que sea El Quijote un amasijo
de refranes. [proverbios <[frases] hechas> y expresiones folkloricas.]
>Tampoco lo decimos nosotros. Eso lo diran< <nuestros enemigo para
desanimaros> [Es todo --- --- antes que eso] Nada de eso. Pero supri-
mid del Quijote cuanto en él es folk-lore, saber popular plasmado en la
lengua, con expresiones ya maduras y tradicionales cuando Cervantes
las empled, y el Quijote desaparece. Porque ese fué el barro santo de
donde Cervantes sacé las dos [almas inmortales] <figuras de gentes>,
de Don Quijote y Sancho, como sac6 Dios a nuestro padre Adan del
limo de la tierra. No he de insistir sobre [este tema] esto, porque toda
abogacia de una tesis tan obvia me parece superflua.10/

10 JM XXII
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Y reparad, sefiores, en que nuestra literatura, tan original —que esto
es, acaso, lo tinico que podemos afirmar de ella— estd siempre lastrada
de Folk-lore. Ah, hasta tal punto, que si yo quisiera hacer una frase
impresionante, <una> de esas frases [injustas] <ingeniosas> un tanto
perversa en que se calumnia con la verdad, os diria: en nuestra gran
literatura todo lo que no es folk-lore es pedanteria.

Recordad el Quijote, la obra mas grande de nuestra literatura y, sin
duda, las mas original de cuantas produjo el ingenio literario en todos
los tiempos. (Si hay algo evidente de toda evidencia es que el Quijote
no se parece a ninguna de las grandes obras que se habian producido
hasta entonces.) Pues bien, el Quijote no se hubiera escrito sin una
lengua madura, [y] repleta y desbordante de folk-lore, de sabor popu-
lar. De ese barro santo sacé Cervantes sus dos figuras gigantes, como
<sac6> Dios a Adan del limo de la tierra.1l /

11 JM XXII
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To be or not to be that is the question.

[Mi maestro]

Mi maestro —decia Mairena a sus discipulos- era hombre que
solia leer a sus contemporaneos, [estimaba] >admiraba< a muchosy
estimaba a casi todos. Su ingenio critico le llevaba a descubrir siempre
algo bueno, aun en los libros mas insignificantes. Pensaba, <ademads,>
que no hay libro que sea absolutamente malo y que los peores eran a
veces degeneraciones de los mds excelentes. Hay teorias literarias
—solia decir— que recuerdan el Quijote, la Hiliada, el Mactbeth, mucho
mas que otras obras magnificas y logradas de ingenios de primer
orden. El no acostumbraba a elogiar a los autores de las tales teorias,
pero si a disertar sobre los paradigmas o modelos ----------- por [lo
dos] >el< [con] cacégrafos. Como critico procuraba sefialar 1° lo que
hay en la obra examinada, [des] 2° lo que pudo haber, 3° y ultimo: lo
que falta. Era todo lo contrario de un guardia civil de las [obras]
<letras> o de uno de esos golosos de la inepcia que, cuando critican,
parecen gatos lamiendo los --------- de un plato de aluvias. /
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{escritura invertida}/

HOTEL RESTAURANT GRAN Via CAFE
AVENIDA DE P1 Y MARGALL, 3
MADRID

TELEGRAMAS
TELEFONEMAS GRANVIOTEL

TELEFONO 14680 12 /

12 Membrete impreso en el folio.
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VII

Otro ejercicio de sofistica;

3

Se dice que no hay regla sin excepcién. ;Es cierto? Yo no me atreveria a
asegurarlo. De todos modos, si esta afirmacion contiene verdad, serad
una verdad de hecho, que no satisface plenamente a la razén. Toda
excepcion

-se afiade- confirma la regla. Cierto que si toda excepcion [confirma
la] <lo es de una> regla, donde hay excepcion hay regla, y quien piensa
la excepcidén piensa tambien la regla. Esto es ya una verdad de razon,
es decir de Pero Grullo, mera tautologia que nada nos ensefia. No
podemos conformarnos con ella. Afiadamos algo que se le pueda ocu-
rrir a Pero Grullo.

1° Si toda excepcion confirma la regla, una regla con excepciones serd
siempre mas firme que lo seria una regla sin excepciones, a la cual fal-
taria la excepcion que la confirmase.

20. Tanto mas regla serd una regla cuanto mas abunde en excepciones.
3°. Lareglaideal s6lo contendria excepciones.

(Continuar por razonamientos encadenados hasta alcanzar el 4pice o
el vértice de la propia tonteria).!3

VIII

Senores: Nunca un gran fil6sofo renegaria de la verdad si, por azar, la oye-
ra de labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filéso-
fos. La mayoria de los hombres preferird siempre a una verdad degradada
por el vulgo —(por ej.: dos y dos = cuatro)— la mentira ingeniosa o la tonte-
ria sutil, puesta habilmente mas alld del alcance de los tontos.

Un discipulo de Mairena presentd, al siguiente dia, algunas objeciones
al maestro: ;Como puede un tonto poner la tonteria mas!4 /

13JM XIi
14 TM XVI
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(4
all4 del alcance de los tontos, es decir, mas alld del alcance de si mis-
mo? Y sila tonteria humana es, como Vd. nos dice, inagotable, ;donde
pondrd el tonto la tonteria, que su propia tonteria no le dé alcance? Y,
en general, ;como puede una cosa ponerse mas alld de si misma?15

IX

Senores: (habla un discipulo de Mairena, en <un> ejercicio de orato-
ria.) Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi inge-
nio es escaso, mi ignorancia casi enciclopédica. Me encomiendo,
pues, a vuestra indulgencia... ;qué digo: indulgencia?, a vuestra mise-
ricordia.

—No se achique V. tanto, sefior Rodriguez. Agrada la modestia, pero no
el propio menosprecio.

—Sefores: (habla el discipulo de Mairena, ensayando [un] nuevo exor-
dio) Pocas palabras voy a deciros, pero estas pocas palabras van a ser
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atencion de que seais
capaces.

— Basta.

—;No voy bien?

— Hasta ahi, perfectamente.

- ;Podria seguir?..

— Seguir, seria cuestion de rifiones.!6

X

;Cuando el saber se especializa crece el volumen total de la
ciencia? Esta es la gran ilusion y el consuelo de los especialistas. !Lo
que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!l7 /

16 JM XIIi
16 JM XIVi
17 JM, XXIVi
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X

Fragmento de examen para pasar de la clase de Sofistica a la de metafi-
sica.

—3Saco tres bolas?

Con una basta.

Leccion XXIV.

—Sobre el juicio.

—Venga.

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el
hombre su incurable aspiracion a la objetividad. <es decir a una ver-
dad independiente de su juicio> tres ejemplos nos bastaran para reco-
nocerlos. 1°. Dios es justo. Esto es lo que nosotros creemos, para el
caso de que Dios exista. 2°. El hombre es mortal. Esto es lo que veni-
mos observando hasta la fecha. 3°.Dos y dos son cuatro. Esto es lo que
[probablemente] >seguramente< pensamos todos. Al primero llama-
mos juicio de creencia, al segundo, juicio de experiencia, al tercero jui-
cio de razon.

— A cual de esas tres categorias de juicios asigna V. un valor apodictico,
de verdad incontrovertible.

— A ninguna de las tres

[- Puede V. retirarse]

—Retirese. (La calificacion otro dia)

—Que [esta] <queda> usted suspenso en [logicay puede V. pasar a la
clase de metafisica] esta asignatura, y <que> puede V. pasar a la
siguiente, seflor Martinez. Vaya V. bendito de Dios.

—G D8y

18 JM XXXVII
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6]
X1

L’individualité enveloppe l'infini. El individuo es todo. ;Y que es,
entonces, la sociedad? Una mera suma de [individuos] individuos.
(Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad)!®

XII

“Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera de
sumar individuos.”20
XIII

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro—
pudiera ser una pura intimidad, una ménada sin puerta ni ventanas, dicho
liricamente: una melodia que se canta y escucha a s misma, sorda e indife-
rente a otras posibles melodias —;iguales?, ;distintas?— que produzcan las
monadas vecinas. Se comprende lo [innecesario] <inutil> de una batuta
directora, dado lo imposible de la sinfonia. Habria que acudir a la genial
hipétesis leibniziana de la armonia preestablecida. Pero sélo en el caso de
que existiese un auditorio interesado en escuchar una gran sinfonia. ;Y
porqué no una gran algarabia?2!

XIV

Cada dia, senores, la literatura es mas escrita y menos hablada — decia
Juan de Mairena a sus discipulos. La consecuencia es que cada dia se escri-
be peor, en una prosa frfa, sin gracia, aunque no exenta de lo que se llama
correccion, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde
antes se habia enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros
dias hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien,
con viveza, légica y gracia. Lo demads se os dard por anadidura.22 /

19]M 1
20 M I
21JM 1
22JM1
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6
XV
Mas no olvidemos nunca que para hablar bien hay que pensar bien.
Por eso nuestros ejercicios de Retorica son ejercicios de pensamiento.

XVI[I]T
Que podais repetirme lo que aprendeis en clase como si <lo> hubierais
aprendido en la calle.

XVII
Una gran plancha de Abel Martin y de su discipulo Juan de Mairena .

“Carlos Marx, sefiores —ya lo decia mi maestro—, fué un judio alemdn,
que interpreté a Hegel de una manera judaica, con su célebre materia-
lismo histérico: la prole de Adan luchando por repartirse los bienes de
la tierra. jJusticia para el gran rebafno de los hombres! Con Marx la
Europa, apenas cristianizada, puede retroceder de un modo definitivo
al Viejo Testamento. Pero, por fortuna, existe Rusia, la santa Rusia,
cuyas raices espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo es-
pecificamente ruso es la interpretacion exacta del sentido fraterno del
cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, [procl] proclama el Cris-
to la hermandad de los hombres emancipada de los vinculos de la san-
gre, el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la
literatura rusa estd impregnada de este espiritu cristiano. Yo no conci-
bo, sefiores, una Rusia marxista, porque [el pensamiento] <el> ruso
empieza donde [acaba] el marxista. acaba. “Proletarios del mundo,
defendeos, porque sélo importa el rebafio [humano] “de los hom-
bres”. Asi grita, todavia, el biblico semental humano. Rusia no ha de
escucharle.23 /

23JM IV
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El ruso ascético, casto, renunciador, nihilista, ha aprendido la leccién
del Cristo, la comunion cordial en el amor al Padre de todos, que esta

en los cielos.”24

XIX
Socrates y el Cristo

La fé platénica en las ideas trascendentes salvé a Grecia del solus ipse en
que la hubiera encerrado la sofistica. La razén humana es pensamiento
genérico. Quien razona afirma la existencia de un préjimo, la [posibilidad]
<necesidad> del [con] didlogo, la posible comunién mental entre los hom-
bres. Pero conviene creer en las ideas platénicas, sin desvirtuar demasiado
la interpretacion tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia
de las ideas, iguales para todos, asequibles pero indeformables por el pen-
samiento individual, la razén, como estructura comun a una pluralidad de
espiritus, no existiria, no tendria razon de existir. Dejemos a los fil6sofos
que discutan sobre el verdadero sentido de las ideas platénicas, porque lo
esencial del platonismo es una fe metafisica en el ser de la idea, que los
siglos no han logrado destruir.

Gran hazafa fué el platonismo —sigue hablando Mairena- pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, cierta-
mente, afirma a su vecino al otro <yo>, todo manejo de razones —ver-
dades o supuestos— implica convencién entre sujetos, o vision comun
de un mismo objeto mental. Pero no basta la razén, el invento socréati-
co, para crear la convivencia humana, ella precisa también la comu-
nién cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de
amor.

Tal fué la hazaina del Cristo, hazafia prometéica y, en cierto sentido,
satdnica. Para mi maestro Abel Martin fué el Cristo un angel discolo,
un menor en rebeldia contra la norma del [P--] Padre. Dicho de otro
modo: fué el Cristo un hombre que se hizo Dios para2s /

24 M IV
25 JM XV
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expiar en la cruz el gran pecado de la divinidad. De este modo, pensa-
ba mi maestro, la tragedia del Gélgota adquiria nueva significacion y
mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el
Dios de un pueblo cuya misién es perdurar en el tiempo. Este Dios es
la virtud genésica divinizada, su ley s6lo ordena engendrar y conservar
la prole. En nombre de este Dios de proletarios fué crucificado Jesus,
un hijo de nadie, en el sentido mosaico, una encarnacion del espiritu
divino, sin misidon carnal que cumplir. Se comprende la ira judaica
contra el buen Jesus. Todo el sentido patriarcal de la historia milita
contra él. ;Quien es este hijo de nadie, que habla de amor y no preten-
de engendrar a nadie? jTanta sangre heredada, tanto semen gastado
parallegar a ésto! Asi se revuelven, con ira proletaria, los sedicentes
hijos de Israel contra el [h]<<H>>ijo de Dios, el hermano del hombre.
Contra el sentido patriarcal de la historia milita la palabra del Cristo. Si
eliminamos de los Evangelios cuanto [tienen] <contienen> de escoria
mosaica, aparece clara la ensefianza del Cristo. Sélo hay <un> padre,
[un] padre de todos, que estd en los cielos. He aqui el objeto erético
trascendente, la idea cordial que funda para siempre, la fraternidad
humana. ;Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito
hacia el padre de todos, cuya impronta tinica llevamos todos en el
alma. Por lo demads, sélo hay virtudes y deberes fraternos. Como
[Sécrates de la sofistica protagorica] <triunfa Sécrates de la sofistica
protagorica>, alumbrando el camino que conduce a la idea, a una
obligada comunién mental entre los hombres, triunfa el Cristo de una
sofistica erdtica, que fatiga las almas [en] del mundo helenistico.26 /

26 JM XV
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XXII

Rimas del tiempo J. de Mairena.

Mientras no suene un paso leve

y oiga [la puerta] <una llave> rechinar,
el sueflo malo no se atreve

arebullir ni a respirar.

El nifio Judn, el solitario,

oye la fuga del ratén,

y la carcoma en el armario,

yla polilla en el cartén.

El nino Juan, un hombrecito,

escucha el tiempo en su prision:

una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peén.

El nifio estd en el cuarto oscuro
donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta puro

que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!2?

XXIII

Sobre los sofismas de Abel Martin.

“Sostenia mi maestro —habla Mairena en clase de Retorica a sus discipu-
los— que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir que no puede afirmarse de
ello mas cambio que el cambio de lugar, que el movimiento corrobora la inmutabi-
lidad del movil en todos los puntos de su trayectoria. Meditad sobre esto que pa-
rece muy légico y estd, sin embargo, en pugna con todas las apariencias”.

Uno de los discipulos de Mairena presentd, al dia siguiente, algunas obje-
ciones al maestro, entre ellas, ésta: “Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido
comun. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja
por el suelo, esta naranja puede llegar al fin28 /

27 JM XXI11i, XXXIVi
28 JM XXI
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de su trayectoria con la cdscara <rota>, escachada y muy otra que sali6
de mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado.

—Eso parece muy claro —-respondié Mairena. Sin embargo, no sirve
para refutar la tesis propuesta. Porque V. no puede afirmar [en] <[de]>
en la naranja sino <el movimiento> de cuanto en ella conserva su
identidad al fin de su trayectoria. Esta identidad puede ser real o apa-
rente, pero sélo de ella puede V. logicamente pensar el movimiento.
De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

10. Silo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba
mas firme de la inmutabilidad. La ciencia fisica, que reduce la natura-
leza a fendmenos de movimiento, afirma asi la inmutabilidad del ser.

20, Si todo se mueve, nada cambia.

30, Sialgo cambia, no se mueve.

40, Sj todo cambiase, nada se moveria.

5°. Si el cambio es una realidad y el movimiento otra, la realidad
absoluta seria absolutamente heterogenea.

;Contradictoria, es decir, l6gicamente impensable? Acaso no tal fué
el problema que dejé mi maestro para entretenimiento de los fil6sofos
del porvenir.29

XXIV

En el ser no hay contrarios — decia mi maestro. Porque nada hay que
sea lo contrario de lo que es. En efecto ;que es lo contrario de un santo,
de unarosa, de una lavativa?

(Continuard)
Antonio Machado30 /

29 JM XXI
30 JM XVII
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XXV

Para que la palabra entelequia signifique algo en castellano, ha sido
preciso que la empleen los que no saben griego ni han leido a Aristéte-
les. Asi la ignorancia puede ser creadora; y lo seria mucho mas sin la
pedanteria que, frecuentemente, le sale al paso.3!

XXVI

Nueva sensibilidad es una expresion que he visto escrita muchas veces
y que acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé,
realmente, lo que puede significar. Una nueva sensibilidad seria un
hecho biolégico muy dificil de observar y que, tal vez, no sea aprecia-
ble durante la vida de una especie zoolégica. Nueva sentimentalidad
suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimien-
tos cambian dentro de la historia, y aun durante la vida individual del
hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o
son sustituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de
los siglos; mas no por eso han de ser eternos. ;Cuantos siglos durard
todavia el sentimiento de la patria? ;Y el sentimiento de la paternidad?
Y aun dentro de un mismo ambiente sentimental jque variedad de gra-
dos y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se des-
cubre con respeto; quien la mira pasar indi-32 /

31 MV
32 JM XII
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(13
ferente, quien siente hacia <ella> antipatia, aversion... Nada tan volu-
ble y tan vacio como el sentimiento. Esto debieran aprender los poe-
tas, que piensan que les basta sentir para ser eternos.33

XXVII

Cogito, ergo sum, decfa Cartesio. Vosotros decid: Existo, luego soy,
por muy gedednica que os parezca la sentencia. Y si dudais de vuestro
propio exist [encia]<ir>, apagad e idos 34

XXVIII

La célebre prueba de la existencia de Dios —la de San Anselmo- es
posible que no haya convencido a nadie, [-] ni al mismo San Anselmo.
[que no estuviese convencido] Sin embargo, yo <no> creo que nadie
—ni el propio Kant-1a haya refutado.35

XXIX

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: “Quien
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incu-
rriendo en palmaria contradiccion”. Sin embargo, ese argumento irre-
futable, no ha convencido, seguramente, a ningiin escéptico. [Porque
no hay ningun escéptico tan inocente que crea en el principio sin mos-
trarle interés) Porque la gracia del escéptico consiste en que los argu-
mentos no le convencen. Tampoco pretende convencer a nadie.36

XXX

-Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
-Eso eslo que V. cree.37 /

33 M XII
34 JM XII
35 JM XIV
36 M1

37 JM XXIi
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XXX

Ya es broma pesada:
todo para mi,
y yo, para nada.

(Canc. Mairena)38

Lo abrumador para el hombre, la fuente de su angustia no es la
[n]<<N>>ada, sino la totalidad del ser que ignora al al hombre. jDe
cuantas cosas tengo conciencia que no tienen conciencia de mil!
(Reflexiones).

XXXI

Mairena. ;Quien vino esta manana?

Criado. Uno que preguntaba por V.

Mairena. ;Uno?

Criado. Uno.

Mairena. ;No dijo quien era?

Criado. [;]Dejo6 esta tarjeta [?]

Mairena (Leyendo). José Maria Nadie. Del comercio. Si vuelve, [digale]
<dile> que pase. (Don Nadie en la Corte. Acto I. Escena I)

Con el titulo de Don Nadie en la Corte” estrené Mairena una come-
dia, que fué estrepitosamente silbada, en el teatro de San Fernando de
Sevilla. Don José Marfa Nadie y su tiempo es el titulo de una de las bio-
grafias que anunciaba Juan de Mairena y que, probablemente, no lle-
g6 a escribir[se].39 /

38 JM XXVIIi
39 JM XXVIi
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XXXII

M. ;No ha vuelto Don José Maria Nadie?
C. No, que yo sepa.

M. ;Y nadie mas ha preguntado por mi?
C. Nadie.

(Don Nadie en la Corte. Acto II. Escena I)40
XXXIII

Una parodia de los libros de caballerias s6lo la habrian inten-
tado en nuestro tiempo un Perez Ziiniga o un Meliton Gonzalez. En
nuestro siglo de oro la intent6 Cervantes. Y salié el Quijote.4!

XXXTV
Las épocas de plenitud son aquellas en que los modestos (Cer-
vantes, Virgilio, Platén) no se chupan el dedo.4?

XXXV

M. — Dime, Claudio ;que le pasa a este espejo?

C. ;Qué le pasa?

M. Cuando voy a mirarme en él, da una vuelta de campana - ;ves? -y
me presenta su revés de madera.

C.-iEsverdad! Pues, es gracioso...

M. Prueba tu.

C. jQuieto! Conmigo no se mueve. Pruebe V. ahora.

M. ;Quieto!..; Otra vez! (El espejo hace siempre lo que sugiere el didlogo.)
C. Tiene gracia.

M. {Maldita!43 /

40 JM XXIXi
41 M XII
42 TM XII
43 TM XXXIi
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16

M. ;Quien estuvo aqui esta mafiana?

C. Esta mafiana estuvo aqui Don José Maria Nadie. Se marchd,
cansado de esperarlo a V., y dijo que no volvia mas.

(Don Nadie en la Corte. Acto III. Escena tltima)44

XXXVI

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo, la dltima.
(Nadie es la personificacion de la nada.) El hombre, sin embargo, se
encara con ellas y acaba perdiendoles el miedo. {Don Nadie! {Don José
Maria Nadie! {El Excelentisimo Sefior Don Nadie! Conviene que os
habitueis —~habla Mairena a sus discipulos— a pensar en él y a imagi-
narlo. Como ejercicio poético, no se me ocurre cosa mejor. Hasta
manana.*>

XXXVIII

La palabra representacién, que ha viciado, a mi juicio, toda la teoria
del conocimiento —habla Mairena, en clase de Retérica a sus discipu-
los—envuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos al poeta.
Las cosas estdn presentes o ausentes a la conciencia. No es facil pro-
bar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la con-
ciencia. Y aunque concedamos que la conciencia sea algo <[ni]>
semejante a un espejo, donde se [mantienen] <reflejan> imédgenes
mas o menos exactas de las cosas mismas, siempre46 /

44 JM XXXTi
45 M II
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2[2]<<1>>
XLVI

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un
pueblo donde no se blasfema, porque en €l lo popular es el ateismo.
Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o menos severas, es
envenenar el corazon del pueblo, obligdndole a ser insincero en su
[ingenu] didlogo con la divinidad. [guarddndola en su subconsciencia
satdnica] Dios, que lee en 1[a]<<o>>s [almas] <corazones>, no se deja
engafar, y antes perdona la blasfemia que se profiere, que aquella otra
hipécritamente guardada en el fondo del alma.

XLVII

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero lo que
<le> reporta alguna [actividad] utilidad. Por eso son tantos los hom-
bres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta adver-
tencia pensando en aquellos de vosotros que habran de consagrarse
algun dia a la politica. [la cual nunca] No olvideis, sin embargo, que lo
corriente en el hombre es lo que el hombre tiene de comun con otras
alimanas; [y que] <pero que> lo especificamente humano es creer en
la muerte. No penseis que vuestro deber de retéricos es engafiar al
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad has-
ta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.47 /

47TM 1
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(22
Esta gran placenteria
de ruisefiores que cantan..
iNinguna voz es la mia!

Asf cantaba un poeta para <quien> el mundo comenzaba <a>48
adquirir una magia nueva. “La gracia de esos ruisefiores —solia decir-
consiste en que ellos cantan sus amores, y de ningun modo los nues-
tros. Por muy gedeonica que parezca esta afirma[bal<cién,> ella
[envueltos] <envuelve> toda una metafisica, que es, a su vez, una poe-
tica nueva. ;Nueva? Ciertamente: tan nueva como el mundo4S. Porque
el mundo <es> lo [esencialmente] <por excelencia> nuevo, lo que el
poeta inventa, descubre a cada momento, mas no, como pensaba el
ochocientos, descubriendose a si mismo. oh, para ese viaje!.. El pensa-
miento poético, que es pensamiento creador, no realiza ecuaciones
sino diferencias esenciales, irreductibles, es verbo heterogenizador,
s6lo <su> canto <es creativo> en contacto con lo otros /

48 <a>: escrito a lapiz.
49 Desde “que es” hasta “como el mundo”: escrito a lapiz.
50 JM XIV
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LI
(25

[Hablemos] <Hoy tratamos> de Dios, sefiores. ;0s agrada el tema?
(Muestras de asentimiento en la clase). Que se pongan de pié todos los
que crean El. (Toda la clase se levanta) {Bravo! Pueden Vds. retirarse.
Hasta manana.

Un alumno. ;Qué traemos manana?
Mairena. La leccion 24, que trata de La posible inexistencia de Dios.5!

LII
Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningun dia, dicen, se
acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros que no se hartan
nunca de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignora-
ban profundamente algo que creian saber.52

LIII
Espafia es uno de los paises donde mas y mejor se [blasfema] <blasfe-
ma>. Para conocer la religiosidad espafiola convendria estudiar sus
blasfemias.53 /

51JM X
52 M VI
53]M 1
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7

que problemas metafisicos, necesidades vitales, relacionados con la
accién y el conocimiento.

Lvll
Ejercicio de légica sin ética.

La sociedad burguesa [a q] de que formamos parte tiende a dignifi-
car el trabajo. Ya no es el trabajo la dura ley a que Dios somete al hom-
bre después del pecado. Mas que un castigo hay <que> ver en él una
bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto como aho-
ra: “el que no trabaje, que no coma,” frase perfectamente biblica, que
encierra —digamoslo de paso—- un odio [inexplicable] <[acendrado]>
>inexplicable< a los holgazanes que nos proporcionan con la holganza
el placer de trabajar mas de la cuenta y de acrecentar, por ende, nues-
tra felicidad.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observa-
cién al maestro. “El trabajador no odia al holgazdn porque [aumente]
>contribuya< a aumentar su trabajo, sino porque merma su ganancia,
<y> porque no es justo que el holgazan participe como el trabajador de
los frutos del trabajlador]<<0>>.”

—Muy bien, sefior Martinez, veo que discurre V. bien. Conven-
gamos, sin embargo, en que al trabajador no le basta con la alegria de
trabajar, reclama, ademds, el fruto integro de su trabajo. Pero ;y aque-
llos bienes de la tierra, sefior Martinez, que da Dios de balde ;por qué no
han repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al54 /

54 JM III
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89 Escritura apaisada, perpendicular con relacién al recto del folio.
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pobre holgazan para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, sefnior Doctor —replicé el discipulo- no da nada de
balde, puesto que la misma vida [que] nos <la concede> [su] [es] a
condicién de que nos la ganemos con el trabajo.

—Con lo cual volvemos a la concepcién biblica del trabajo: dura ley a
que Dios somete al hombre, a todos los hombres jclaro estd!, por el
mero pecado de haber nacido: Es aqui adonde yo queria venir a parar.
Porque yo iba a proponeros, como ejercicio de clase, un “Himno al tra-
bajo, que no [habia de]<debe> contribuir a [una] entristecer al trabaja-
dor como una cancién de forzado, pero que tampoco puede cantar
insinceramente alegrias que no siente el trabajador. Conviene, sobre
todo, que este himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo
para que trabaje mas de la cuenta.5s

LVIII
Ejercicio de sofistica

Sefiores, cuando el hombre y sobre todo, la mujer contemplé su
cuerpo desnudo [se dijo en] <-habla Mairena, en ejercicio de retéri-
ca—> en el espejo de las aguas, se dijo: [para su futura zapateri] he aqui
algo perfectamente bello, que merece guardarse. E invento el vestido.
Porque, evidentemente... Continte V., sefior Martinez, desarrollando
el tema.

-Evidentemente —habla Martinez, continuando el discurso de su
maestro— no hay vestido propiamente dicho, que no [guarde un] <lle-
ve dentro un> cuerpo desnudo. ;Voy bien?

—Siga vd.56 /

55 JM 111
56 JM XXVI
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—El traje, sefiores, no sélo [conserva] <cubre> la desnudez de nues-
tro cuerpo, sino que, ademds, nos garantiza la posibilidad de desnu-
darnos. ;Voy bien?

—Perfectamente

-Del mismo modo, se inventaron las jaulas para conservar la liber-
tad de los pdjaros. Porque, evidentemente...

-Siga V.

—-Evidentemente...

—-Adelante.

—-No hay jaula propiamente dicha que no [guarde] <encierre> un
pdjaro libre de volar hacia donde le plazca...

—-Dentro de [la] sujaula...

—iClaro esta!

[<jVaya una gracia! (Voces]

—Varias voces-. Vaya una gracia!

R- No he pretendido ser gracioso, sefiores. El pajaro es libre de volar

dentro de su jaula; fuera de ella... mucho mas.

La clase. iClaro!

R.- Pero, sefores, ;como podrd un pdjaro volar fuera de su jaula, si
esta jaula (la suya) no existe? Tambien la jaula asegura al pdjaro la
posibilidad de volar fuera de ella.57 /

57 JM XXVI
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que intuicién y concepto unidos engendren el conocimiento, como si
el concepto pusiera ojos a la intuicién, no nos convence.

LXV.

[Un hombre a quien, a fin de cuentas, nunca convencen los
filésofos, [;]es, a su vez, un filésofo.[?]] Asusta el tamafio de las ruedas
de molino con que comulgan los estudiantes de filosofia, desde que el
escepticismo ha pasado de moda. El escepticismo extremado naufra-
ga en el absurdo como cualquier otra corriente filoséfica en el mismo
caso, pero, entre ciertos limites, serd siempre fecundo. En cambio, ate-
rra pensar lo que puede ser una [escoldstica] nueva escolastica sin el
valor ancilar que tuvo en la edad,-media, una filosofia dogmatica para
defender por motivos pragmadticos los dogmas destruidos, los altares,
de dioses es en quienes nadie cree.

LXVI

Unos cuantos jovenes, quien no parecian mal dotados para el
trabajo filoséfico, hacen hoy una literatura catdlica, perversa y malsa-
na, politica, en el peor sentido de la palabra. jEs ldstima! Y en torno a
ellos jcudntas flores de patinillo! jy cuanta repugnante lombriz de cafio
sucio! /
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Que la impongan o no, es otra cuestion; pero el prestigio de esa socie-
dad no puede nunca menoscabarse. Porque si las grandes naciones
tienen interés en mantener la paz, subsistird la sociedad y, en caso
contrario, la sociedad dejara de existir, y mal puede fracasar una socie-
dad no existente.

Cabe tambien que.

-V. amigo Mairena, cree en el fondo que la sociedad de las naciones no
sirve para nada.

-De ningun modo; porque en el fondo de los casos siempre servira
para demostrar que no sirve. Lo que no es poco.>8

Que el profesor de Logica os hable del silogismo, deduccion formal, y
de los silogismos incompletos; ----- ------ etc. Lo que a nosotros nos
interesa es el silogismo ilégico, la deduccion imperfecta, que es deduc-
cién creadora, por otro nombre heraclitiana, aquella en que la conclu-
sia no es congruente con las premisas enunciadas, porque se [engen-
dra] <deduce> de premisas tacitas, engendradas en el fluir de nuestra
conciencia, en el tiempo que media entre las premisas anteriory /

58 JM XXXIV
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y un poder politico mas o menos acordes en defender y abrigar un
dogma, [sino todo lo contrario, nuestro hombre] con su tabu corres-
pondiente, sino todo lo contrario, nuestro hombre no tendria nada de
sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista, ni sus alumnos de secta-
rios, ni de feligreses, ni siquiera de cateciimenos. Respetariamos el
aforismo délfico, despoja[ndole]<<do>> de su forma imperativa, y tra-
ducilendole]<<do>> al lenguaje vulgar: conviene que procures, etc. Y
anadiriamos: nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada,
ni siquiera de geometria, [que nosotros estudiaramos <----- >un -----
de la fisica, como ciencia necesariamente inexacta] En esto, sobre
todo, <comienza> la ausencia <generalmente> de prejuicios, porque
nuestra geometria, en el caso de que lleguemos a estudiarla, no ha de
ser una ciencia necesariamente exacta.’d /

59 JM XXXV
Desde “el aforismo” hasta el final del texto, escrito a lapiz.
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Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cédtedras esencia-
les, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la citedra de
sofistica y <la> de metafisica, serd la de revelar al pueblo, quiero decir
al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su posible entidad pen-
sante, la enorme <zona> de su espiritu que puede ser<le> iluminada
< mmmmmmee- > a repensar lo pasado, a desaber lo sabido, y a reforzar los
resortes de la duda, hasta alcanzar la zona de las creencias inevita-
bles, sialgun ----- , para saber construir sobre ellas [una] <su> magia
del mundo que le permita andar por él con los ojos abiertos.

Sobre el plan de orientacion, los metodos y aun los programas
de esta posible Escuela de sabiduria hablaremos mas extensamente
otro dia.60 /

60 JM XXXV
Desde “<le>”" y “<- ---emme > a repensar” hasta el final del texto, escrito a lapiz.
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To be or not to be that is

Entre las obras dramadticas que escribié Juan de Mairena, sin dnimo
de que fuesen representadas, [recuerdan] recordamos una tragi-
comedia titulada [El] <Hacia el> Gran climatérico, [cuyo] <Era su>
protagonista [era] un personaje [que pretendia simbolizar] <[------- ]
pretendia> >un personaje simbolo de [lo]< lo inconsciente libidinoso
a traves de [toda] la existencia humana, desde la adolescencia hasta el
término de la vida sexual, que los médicos de aquel entonces coloca-
ban en el afio sexagesimo tercero [de la edad varonil] <para los varo-
nes> >[del propio nacimiento]< >cumpleafios< y Mairena, al borde de
la fosa, aproximadamente, para ambos sexos. No habia en esta obra la
mas leve anticipacion de las teorias [freudianas] de Freud y de otros
eminentes psiquiatras de nuestros dias, pero si algunas particularida-
des interesantes de técnica dramatica. I1

El didlogo iba acompafiado [de ciertas] <de> ilustraciones musica-
les, [seglin dicen del maestro Chacén], Cornetin y guitarra [que] ejer-
cian, ya de comentaristas futuros a buscones, y a, como el coro clési-
co, de jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y admi-
nistrado con gran parsimonia. III Mairena®! /

61 JM XX
En la parte inferior del fol. se observa una quemadura de cigarrillo.
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[pretendia restablecer] restablecia en su obra y esta era la razon de su
tecnica los mondlogos y los apartes en mayor extensiéon que se habian
empleado nunca. Y [esto] >ello< por varias razones.

12. [Porque] [d]<<D>>e este modo <-pensaba Mairena—> se devuel-
ve al teatro parte de su inocencia y casi toda su honradez de otros dias.
La comedia es juego limpio, [diremos] <digamos> mejor, juego a car-
tas vistas, como en Shakespeare, en Lope o en Calderén. En sus perso-
najes nada tenemos que adivinar, salvo <lo mucho> lo que ellos [mis-
mos] ignoran de si mismos, <que puede ser mucho-> [porque] >pero<
todo lo demds, nos <lo> declaran, cuando no en la conversacion, en el
mondlogo o didlogo interior, o en el aparte, o reserva mortal, que es,
frecuentemente, el [reves] <reverso> del didlogo.

2 Desaparecen [el drama] <el drama o comedia> embotellados de
un psicologismo barato, cuyo interés puramente ficticio, consiste en
la ocultacion de los propdsitos conscientes mas triviales, [los cuales]
<que> hemos de adivinar a traves de conversaciones sin substancia o
de reticencias y medias palabras [completamente ridiculas] >[sin]
>sin< un valor literario< [ni psicologico] alguno.

4° [En el resto] Se prescinde del personaje marginal [e innecesario]
<y perturbado> de ese confidente, superfluo para la accién dramatica,
cuya mision es escuchar lo que lo personajes esenciales no pueden
decirse unos a otros, pero que <-naturalmente-> se dicen a si mismos,
y los monologos y apartes pueden decirnos.62 /

62 JM XX
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(2
una gran literatura tiene derecho a descansar, y os explicareis el gran
barranco poético del setecientos, lo especificamente espanol de este
barranco. Comprendereis, ademds, lo mucho que hay en Lope de Cal-
derén anticipado, y cudnto [hay] en Calderén de Lope rezagado y aun
vivo, sin reparar en los argumentos de las comedias. Comprendereis
otras cosas mas dificiles, de esas que ya no saben los eruditos. Por
ejemplo: ;porqué estos versos?

entre unos dlamos verdes

una mujer de buen aire,
que parecen de Lope, son, sin embargo, de Calderén? Y tantas cosas
mas! Pero habeis de leer a Lope y a Calderén no sin prejuicios, que esto
es imposible, pero sin fichas ni papeletas anticipadas:

III

Alos andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia para artistas,
contra lo que generalmente se cree; nos sobra, en cambio, sentido
metafisico para fil6sofos occidentales. Con todo, es el camino de filo-
sofia [y no el del arte] el que nosotros debemos preferentemente
seguir.63 /

63 JM XXXIV
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Entre las obras dramdticas que escribi6 Juan de Mairena sin proposito
de que fueran representadas, recuerdan sus discipulos una comedia
en cinco actos titulada “El gran climatérico”. El protagonista de esta
obra, diluido entre todos los personajes de ella, <era> lo inconsciente
libidinoso a traves de la [vida] <existencia> humana, desde la adoles-
cencia hasta el término de la vida sexual, que los medicos de su tiempo
colocaban en el aniversario y Mairena al borde de la fosa, aproxi-
madamente. La obra era lo que hoy llama>mos< interesante, cuando
no queremos comprometernos con un juicio estimativo mas concreto.
La obra iba acompafada de ciertas acotaciones musicales, segin
dicen del maestro Chacon, que servian de contrapunto a la palabra, o de
comentario burlon, o, por el contrario, como el [cor] coro cldsico de jale-
ados del infortunio —ahora si que le han hundido, Agamenon, etc.—64 /

64 JM XX
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;Por qué he llamado —decia Mairena- a mi tragicomedia El Gran cli-
materico? En primer lugar, porque suena bien, <---- suena bien> >un
poco a condicion de hablaros con este nombre< en segundo, porque
alude [que va] al [afio de la vida humana] sesagesimo tercero,[nimero
cabalistico] afio de la vida humana, que los medicos [0]<<y>> los
astrologos, —de esto no demasiado seguro— <consideran> como uno
de los mads criticos y peligrosos de la existencia humana <su escalén o
klimakter mas dificil de salvar,> [en tercero por]que después de él
estamos ya a <en plena ancianidad> en la ancianidad y con ella mas
alla de <cual> la vida preponderantemente sexual, al fin de la tragi-
comedia <erotica>, cuando [esta] >podemos< hacer algunas refle-
xiones sobre su totalidad. Tal es la razén del del titulo, que no preten-
de, <por lo demds>, contener una definicion de la obra. /

II

El tema esencial de la obra es lo erdtico subconsciente, la libidine o
apetito carnal en cuanto escapa a la inspeccion consciente y a la cen-
sura moral. Tal es, no sélo el fondo de la comedia, sino el protagonista
de ella, diluido entre todos sus personajes, como [----- ] >reflejan< en
diversos espejos que la copian y deforman cada una a su maneray a
traves del tiempo y las edades del hombre La eleccién del tema no
obedece a un deseo de llevar a escena asuntos escabrosos que despier-
ten un interés insano, presuntos saberes que halaguen el gusto estra-
gado y pervertido de muchas ciudades. Nada de esto. El tema es origi-
nal, es decir <viejo> como el mundo, y no aspira <tampoco> a ser del
agrado de los snobs. En el65 /

65 JM XX
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teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas veces, bajo multi-
ples formas. Por [trillado lo elijo] >ser muy nuestro y <muy> trillado de
plumas espafolas <[-------- ]><lo elijo. [Y sobre todo,] como tema de la
comedia integral, a la espafola. [III].

w N

111
4

Pero dejemos a un lado —decia Mairena a sus alumnos- esta obra mia,
de cuya importancia y trascendencia [no estoy yo demasiado] <soy yo
el menos> convencido, aunque volvamos a ella mas adelante, porque,
al fin, ;que autor no coloca su obra, cuando <no> en el teatro, a un cir-
culo de oyentes mas o menos obligado a escucharle? Y vayamos al
tema general de la renovacion del teatro.

Recordad lo que tantas veces os he dicho: “De cada diez novedades
mas o menos flamantes que se [propugnan] <intentan>, nueve suelen
ser tonterias; la decima y ultima, que no sea una <una> tonteria, resul-
ta, a ultima hora, [que <tampoco> no es nueva] “de muy escasa nove-
dad”. Y esto es lo [raro] inevitable. Porque no [miramos al mundo]
<podemos> a crear <un mundo> ex nihilo como el Dios biblico, [ni
tampoco] ni tampoco es lo contrario, como el Dios de mi maestro,
empresa mas ardua todavia, sino <que venimos> a continuar obras
empezadas, y a profundizar y a abundar en ellas. Quede esto bien
asentado. [para que no se confunda nuestro deseo de remozar el tea-
tro, hoy en decadencia, con <un> el afan desmedido]¢6 /

66 JM XXI
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[IV] III

Antes —[decia] afiadia Mairena a sus alumnos— que [--] intentemos
la comedia no-euclidiana de cuatro [-por lo menos—] dimensiones
—digamos esto para captarnos la benevolencia de los novedosos— he-
mos de restablecer la comedia dtica con su bien acusada tercera
dimension, que habia desaparecido de nuestro [teatro]: escena. Y
reparad de pasada que es el teatro moderno, que vosotros llamais rea-
lista [y] que yo llamaria <también> docente y psicologista, [el] <el tea-
tro> que no ha aspirado a la profundidad, no obstante su continuay
progresiva planificacion. <Que> En esto, como en todo, nuestro tiem-
po es fecundo en contradicciones.

v

Porque lo natural en el hombre es estar siempre consigo mismo y
alguna vez en compafiia de su préjimo, los personajes de mi comedia
—Mairena se referia a su Gran Climatérico—no pueden ser meros con-
versadores y semovientes [alabinos] <silenciosos> de <hueca o> impe-
netrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, —salvan-
do diferencias— cuya accion se acompafia de conciencia <mds o
menos clara>, hombres y mujeres para quienes la conversacion tiene
siempre67 /
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menos importancia que sus monologos y apartes.

Recordad a Hamlet, a Macbeth, a Lear, [a Falstaff] las --- figuras
inmortales del [Shakespeare] <gran Will> >del gran Guillermox, de
ese gigante de creador de conciencias, —3que otra cosa mas grande
puede ser un poeta?- los cuales nos dicen siempre cuanto saben de si
mismos, y nos [dejan] <invitan a> adivinar mucho de lo que ignoran .

V Mairena diserta sobre su obra inedita

La parte musical de mi obra “Hacia el gran climatérico” quedé redu-
cida a muy poca cosa. [Si alguna vez se llega a representar <la com>
—nunca en mis dias— podria prescindirse de ella] Y de ella podria pres-
cindirse, sila comedia [se llega] alguna vez|,] >-< [a rep] >y< <y>nunca
en mis dias— [a que representaran]. [--] <Se>llega a representar. No
estaba, sin embargo, puesta sin [intento] intencién estética y [aun]
psicologica. Porque algun elemento expresivo ha de llevar la voz <en el
teatro> de lo subconsciente donde residen, a mi juicio, los mas inti-
mos <y potentes> resortes de la accion.

Tenemos, pues, en [el] teatro [moderno] <completo>: 1° Lo
que los personajes se dicen unos a otros cuando estdn [de] <en> visita,
digamoslo asi, el didlogo en su acepcion mds directa de que tanto usay
abusa el teatro moderno; [y en el cual son maestros algunos de nues-
tros actores,] porque Es la parte mas superficial®8 /
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(4
VI
Sobre la critica

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos.
Benevolencia no quiere decir tolerancia d6® /
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VII

El publico, en cambio, ha logrado salvar -no sabemos como- algu-
nos valores esenciales de nuestro teatro, casi todos los que han llegado
hasta nosotros. Pero de esto hablaremos otro dia. Sélo he de adelanta-
ros, que cuando digo el publico, quiero decir el pueblo.

Asi hablaba Mairena a sus alumnos, buscando siempre algun pre-
texto para demorar la lectura de su obra magna. [tal vez, buscando una
ocasion propicia para ello.]70 /
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Hay cémicos que estdn [siempre] en escena, como si vivieran la
comedia que representan. De estos se dice, con razon, que son los
mejores. Hay [que] otros cuya presencia en el escenario no supone la
mas leve intervencién en la comedia. Ellos estdn alli, <ausentes en
espiritu,> pensando en otra cosa, acaso mas importante que cuanto se
dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto y espero
para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay
otros, por fin, [que entran y salen], que estdn y no estdn en la escena,
que entran y salen a cada momento, obedientes a la voz del apunte. De
estos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que
hayan de hacer cosa de provecho.

Hay otros, por fin, que ya estdn, ya no estdn en [escena | <la come-
dia>, porque [entran y salen a cada momento] [----- | en ella entrany
de ella salen a cada momento, [y cuya permanencia sobre el tablado es
s6lo a medias explicable] [razon de permanecer sobre el tablado] por
razones que s6lo conoce el apuntador.?! /
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5
Asi hablaba Mairena a sus alumnos.

II

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologia sin Aristéte-
les, que conciba a Dios como una gran conciencia de [la cual es] <[fue-
ra]> >la cual fuera< parte la nuestra, o en la cual —digamoslo grosso
modo y al alcance de vuestras cortas luces— todos [tene] <tuviera>mos
enchufada la nuestra. En [ella no] esta teologia nada encontrarfamos
mas esencial que el tiempo, no el tiempo matematico, sino el tiempo
psiquico que coincide con nuestra impaciencia, esa impaciencia mal
definida, que otros llaman angustia —el dia en que esto se diga en ale-
madn serd cosa muy seria—y en la cual comenzariamos a ver un signo
revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o
bien [mi maestro aplicaba <siempre> el ascua a la sardina de su meta-
fisica-] <-como decia mi maestro—>la gran nostalgia de lo [Uno] Otro
que padece lo Uno. De esta suerte asignariamos a la divinidad una
tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro— que expli-
caria su eternidad y que, por otro lado, seria menos trivial que la de
mover el mundo... ;Qué dice el oyente?72 /
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Imaginemos —decia mi maestro— una teologia [cristiana] sin Arist6-
teles, [como] que conciba a Dios como una conciencia [humana] de
radio infinito de la cual formamos parte, o en la cual —~digamoslo gros-
so modo [y al] <para puesto al> alcance de [vuestras] >nuestras< cor-
tas luces- todos <tenemos> [enchufadas.] <conectada la nuestra>. En
ella no encontrariamos nada mas esencial que el tiempo, no el tiempo
matematico, sino el tiempo psiquico, que coincide con nuestra impa-
ciencia, una impaciencia mal definida, en la cual comenzaremos a ver
un signo revelador de la gran nostalgia del ser por el no ser, ya que lo
contrario es absolutamente invisible, o bien -mi maestro aplicaba el
ascua a la sardina de su metafisica— la gran nostalgia de lo uno por lo
otro. De esta [modo] <suerte> asignariamos a la divinidad [una] tarea
inacabable que explicara su eternidad, y no es verosimil [que la] <y
menos [ridicula] polemica> de mover el mundo. [0 <de>pensarse a si
mismo]. ;Que piensa el oyente?

[-Me asaltan algunas dudas—] <Esa teologia me parece [inacepta-
ble]> <una gran blasfemia> observé el oyente. Es cierto, que ese Dios
antitetico que nos da el tiempo, y se queda fuera de €l o, dicho de otro
modo, que [muev] se entretiene en mover el mundo, permaneciendo
inmovil es absolutamente inaceptable. Porque si el mundo no se mueve
a si mismo [parece natural] ;porqué no dejarlo quieto, de acuerdo con su
propia naturaleza? En caso contrario, no parece que tenga necesidad de
motor. Hasta aqui estamos de acuerdo. Pero, por otro lado,?3 /
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hubo [ya] quien ardié en las fogatas del Santo Oficio. Afortunada-
mente, la Iglesia no toma hoy demasiado en serio las blasfemias con-
tra Aristoteles. Yo, sin embargo, os aconsejo que mediteis sobre este
tema, para que no os coja desprevenidos una metafisica que pudiera
venir de fuera, y que anda rondando la teologia, una teologia esencial-
mente temporalista, y para que tengais, llegado el caso, algo que opo-
nerle o algo que [aprobar] <aprobar en> ella, [que sea de vuestra cose-
chal, y no seais los eternos monos de la linterna mégica en cuestiones
filoséficas de alguna trascendencia.

Vosotros sabeis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que s6lo me
aplico a sacudir la inercia [de una alma] de vuestras almas, a arar el
barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietu-
des, como [alguien ha dicho] <se ha dicho muy razonablemente,>y yo
diria, mejor, <a sembrar> preocupaciones y prejuicios, [a saber:] <quie-
ro decir:> juicios y ocupaciones previos [a toda] y [adelantados] <ante-
puestos> a toda ocupacion zapatera y a todo juicio de pan llevar.74 /
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De todo se nos podra acusar menos de ocuparnos [de] >en< cues-
tiones [triviales] frivolas, entre las cuales incluimos nosotros muchas
que se consideran importantisimas y primordiales como casi todas
aquellas [que atafien a la economia] <que residen en> eL cardcter eco-
nomico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar en considera-
cion desde nuestro punto de vista. Por ejemplo, algun dia nos hemos
de preguntar si la existencia del rebafio humano del cual formamos
-3y como no? <sin necesidad de admitir su --------- > parte es simple-
mente un hecho que no [necesita] [<admite>] <requiere> la menor
justificacion ideal o si, por el contrario, hemos de pedir razones a esta
misma [existencia] <hecho mismo>, si hemos de investigar la necesi-
dad metafisica de estas mismas necesidades. ;Se vive de hecho o de
derecho? He aqui nuestra [pro]blema <cuestién>. Comprenderéis que
es éste el problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero
que nosotros nos hemos de plantear agudamente. Porque sélo des-
pués de resolverlo podemos pensar en una etica, es decir en un con-
junto de normas para la conducta humana que obliguen o persuadan
a nuestros vecinos. Entre tanto, buena es la filantropia <por un lado>
y, hasta <por otro>, la guardia civil. (Esto si)

II

Pero nosotros no podemos interesarnos [demasiado] ni por la filantro-
pia, con sus instituciones de caridad, de higiene? /
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beneficencia etc, ni tampoco por los elementos de coaccion legal,
guardia civil, municipal, carabineros etc, mientras no averigiiemos si
la especie humana, en su totalidad, debe o no debe ser conservada,
cuestion esencial, o bien, cuestion no menos esencial, si necesaria-
mente ha de ser conservada, o pudiera no conservarse. O podemos, si
quereis, interesarnos desde un punto de vista municipal o ciudadano,
pero sin invocar principios de que no estemos seguros, o en que, tal
vez, no creemos.”s /
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Por culpa de Aristé6teles y, antes, de Platon, decia mi maestro, [que]
<no> ha habido una filosofia cristiana. ;Porqué no habiamos de inten-
tarla nosotros? Me refiero a una [filosofia] interpretacion metafisica
del hecho cristiano, a saber: la venida de Dios al mundo para
salvarl[e]<<o>>, su breve [historia] >vida< entre los hombres, su parti-
cipacién en el tiempo, horro, todo ello, del [ese <magnifico> terrible
andamiaje del intelectualismo helénico. Olvidemos esa gran catedral
que es, al fin, la escoldstica, cuya fabrica asombra y cuya belleza sedu-
ce. [yl<<Y>> reflexionemos [en] <sobre> el hecho cristiano, que nada
tiene que ver con esa catedral y que es, infinitamente mas bello.

iy
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(4
I

“Las tan desacreditadas cosas en si... La cosa en si, jtan desacredita-
da ! Me parece haber leido esto en alguna parte, y no ya una, sino
muchas veces. Asusta pensar —decia [Mairena] <[mi maestro]> >Mai-
rena<— hasta donde puede llegar el descrédito.

v

El Cristo —decia mi maestro— predicé la humildad a los pode-
rosos. Cuando vuelva, predicard el orgullo a los humildes. De sabios es
mudar de consejo. No os estrepiteis. Si el Cristo vuelve, sus palabras
serdn, aproximadamente, las mismas que ya conoceis: “Acordaos de
que sois hijos de Dios, que, por parte de padre, sois alguien, nifios”. [ ]
Mas si <[V]> dudais de una divinidad que cambia de propésito y de
conducta, os diré que estais envenenados [de] <por la> 16gicay que
carecéis de sentido [histérico] teolégico. Porque nada hay mas propio
de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos [la] <la>
<[algo]> Historia Sagrada, [la definiremos] <hemos de definirla> como
historia de los grandes arrepentimientos, para distinguirla, no ya de la
Historia profana, sino de la Historia Natural, o historia de lo que no
[suele] <acostumbra a> arrepentirse de nada.”” /
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\Y

Mi maestro tenia fama de borracho, porque en ocasiones muy
solemnes de su vida —el dia de sus esponsales, al recibirse de doctor,
en algun ejercicio de oposiciones a catedras, <etc.> -reforzaba su
moral, como €l decia, con frecuentes libaciones. Las gentes se decian:
“este hombre, que [diserta] <[habla]> >diserta< <sobre> [la] Metafisi-
ca, apestando a aguardiente de un modo escandaloso, ;como estara
cuando no tenga que disertar <sobre> [de] nada?” Y la verdad es que
mi maestro no tenfa trato con el alcohol mas que en aquellas solemnes
ocasiones que eran, naturalmente, muy pocas.

Nada hizo mi maestro, [por deshacer] sin embargo, por deshacer
[la] esta mala opinidn, y ello por muchos motivos, que a él [le pareci-
an] <le> parecian otras tantas razones.1°. Porque el alcohol <—pensaba
él-> forma <ya> parte de mi leyenda, y [---] <como> queda dicho, sin
leyenda no se pasa a la historia. 2°. Porque conviene que los eruditos
del porvenir tengan <algo> que averiguar, que no sea completamente
literario. 3°. Por respeto y gratitud, no sélo al alcohol, [merced al cual
he salido] <que me ha sacado> con bien de algunos trances dificiles,
sino [a algunas] <tambien a las> gentes, nada abtemias, [a quienes
agrada] >complace< <que se [enorgullecen] de> contarme entre los
[hiimedos] <suyos>y a quienes yo, por otras razones, estimo. 4°. Por-
que mi sequedad no es tan absoluta que pueda jactarme de ella. 5°.
Porque, en tltimo término, la carencia de vicios afilade muy poco a la
virtud.”8 /
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Una metafisica, es decir, una hipotesis mds o menos atrevida de la
razon sobre la realidad absoluta, estd siempre apoyada en un acto de
fe individual. Entende[mos por acto de fe] <en metafisica> Un acto de
fe [consiste] —decia mi maestro— no consiste en creer sin ver o en creer
lo que <no> se ve, sino en creer que se ve, <cualesquiera que sean los -
---- con se mire>, y con independencia de que se vea o de que no se
vea. Existe fe metafisica, pues, que no ha de estar necesariamente tan
difundida como una fe religiosa, pero tampoco necesariamente
menos. Desde luego, suele estar mucho mas difundida de lo que,
generalmente se piensa.

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado
social en que [frente a frente] <aparecieran> >---------- < una fe meta-
fisica y una fe religiosa absolutamente contradictorias. Por ejemplo: el
mundo es mi representacion y nada mas, lo que implica: nada es en si
sino yo mismo. El ethos de esta metafisica es necesariamente [egola-
trico] >autoerdtico<, egolatrico, el yo puede amarse a s mismo con
amor absoluto {quemadura de cigarrillo}, de radio infinito, y el amor al
préjimo, al otro yo de ayer ---------- [no] estamos convencidos, solo
puede profesarse de dientes para fuera. He aqui una conclusién de
enfants terribles de la [16gica] >filosofia< <-qué otra cosa somos? —>
ante la cual nosotros no hemos de retroceder.

El “ama a tu préjimo como a ti mismo, y aun mas, si fuese preciso,
que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe
altruista, una creencia <de cardcter religioso> en la realidad absoluta
de nuestro préjiquemadura de cigarrillo}

Y estas dos creencias son tan esencialmente? /
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<la metafisica y la religiosa,> antagénicas que no admitan, a nuestro
juicio, conciliacion ni compromiso pragmatico, de su choque saldran
siempre negaciones y blasfemias, como las chispas entre eslabon y
pedernal.

La concepcion del alma humana como entelequia autosuficiente,
monada sin puertas ni ventanas, ese fruto tardio de la sofistica griega
—para mi es indudable su origen protagorico— acompafiada necesaria-
mente de una fe solipsista, [de un] <en un> solipsismo monada o plu-
ralista —para el caso es igual- se encontrara un dia frente <a que en la
obra del> [al Cristo, gran inventor, revelada en la monada fraterna, aJ
del [alma humana como moénada fraterna] >en absurda pugnax< [en
pugna] con la terrible revelacion del Cristo. [Agudamente —decia mi
maestro— otra vez el Cristo nos herird con su espada.] El alma del hom-
bre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no estd en si misma,
[ni tampoco sus principios]. >Como monada filial< [actua] y fraterna
se nos revela —en intuicién compleja- el yo cristiano, incapaz de ence-
rrarse en sf{ mismo, de bastarse en si mismo, rico de una alteridad
absoluta que padece y goza al mismo tiempo.80 /
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Siempre se ha dicho —observé un alumno- que nadie pone en
duda la existencia de su préjimo, cuya aversion precede en nosotros
ala del propio yo, de modo que, practicamente no hay problema.
Aun el mas desenfrenado idealismo, el de Ber[-]<<k>>eley, por
ejemplo, vacila —segun se ha dicho- no ya ante la existencia de otro
hombre, sino que ni siquiera se atreve a negar la de una planta. El
puro solipsismo se [considera] insostenible. Todo esto se ha dicho,
en efecto, pero a nosotros no nos ha convencido nunca. Porque es
evidente que cualquiera concepcion filosofica que [niegue] ponga
en duda la existencia real de un mundo anterior, convierte igual-
mente en problema <----> la existencia <del> préjimo. [Para]
[n]<<N>>o0sotros, sofistas de largo radio, sin la timidez del pensa-
miento occidental, no hemos de asustarnos —por lo menos en nues-
tra clase de sofistica— ante las consecuencias mas negativas de
nuestra légica.8! /
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Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado
social minado por una fe religiosa y otra <fe> metafisica francamente
contradictorias. Por ejemplo: frente a nuestra fe cristiana —una viden-
cia como otra cualquiera— en un dios paternal que nos ordena el amor
de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, [esta] <milita
la> fe metafisica en el solus ipse que pudieramos formular: nada es en
sisino yo mismo, y todo lo demds una representacion mia, o una cons-
truccion de mi espiritu que <se> opera por medios subjetivos, o una
<simple> constitucion intencional del puro yo, [mas alld del mal se
inaugura el reino de la nada] <etc., <etc> En suma: tras la frontera de
mi yo empieza el reino de la nada.> La heterogeneidad de estas dos
creencias, ni excluye su contradicciéon ni [admite] >tiene< reduccién
[alguna] <posible> a denominador comun. Y es en el terreno de los
hechos a que Vd. queria llevarnos donde, <[ellos]> no admiten conci-
liacién alguna. Porque el ethos de [esta] <la> creencia metafisica es
necesariamente [autoerdtico] <autoerotico>, egolatrico. El yo puede
amarse a si mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al
préjimo, al otro yo que nada es en si, <al yo representado en el yo
absoluto> s6lo puede profesar[se]<<lo>> de [dientes para] dientes
para fueras? /
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fuera. A esta conclusion de enfants terribles —;y que otra cosa somos?—
de la logica hemos llegado. Y reparad ahora en que el “ama a tu proéji-
mo como a ti mismo y aun mas, si fuera preciso” que tal es el verdade-
ro precepto cristiano, lleva implicita una fe altruista una creencia en la
realidad absoluta, en la existencia en si —aunque no por si— del otro yo.
[Y Si] [t]<<T>>0dos somos hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y esta
<es>larazon del orgullo modesto a que he aludido [alguna vez—] >mas
de una vez—< [;quien de-] <y [quienes]> <como> [se atrevera] <ha de
atreverse> dentro de esta fe cristiana degradar[4d] a mi préjimo tan
profunday es sustancialmente que le arrebate el ser en si; para con-
vertirlo en mera representacién, en un puro fantasmal?] mio?

-Y en un fantasma de mala sombra —se atrevi6 [a objetar] >[observar|<
[el oyente, un alumno que no hablaba nunca en la clase.] <a observar
el alumno m4s silencioso de la clase.>

—;Quien habla? pregunt6 Mairena.

—Joaquin Garcia, oyente.

—Ah! Decia V[?]...

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma
moneda. Quiero decir [se convertiria, a su vez, en un fantasma suyo]
>que ha de pensarlo como el< fantasma <mio> que puede, a su vez,
convertirse en un fantasma suyo.83 /
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—Muy bien, sefior Garcia —observé Mairena— Ha dado V. una definicién
un tanto gedeonica, pero nada del otro yo dentro del solus ipse: un
fantasma de mala sombra, realmente inquietante.

VII

Estas dos creencias <a que aludiamos> —sigue hablando Mairena-
son tan radicalmente hostiles que no admiten, a mi juicio, concilia-
cion ni compromiso pragmatico; de su choque saldran siempre nega-
ciones y blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabén. La con-
cepcion del alma humana como [entelequia autosuficiente, ménada
<autosuficiente> sin puertas ni ventanas] como <entelequia> entele-
quia, [autosuficiente,] ménada [sin puertas ni ventanas], <hermeticay
autosuficiente,> ese fruto maduro <y tardio> de la sofistica griega, y la
fe solip<sis>sista que la acompafia, se encontrardn .un dia frente y en
pugna [l] con la terrible revelacién del Cristo: “El alma del hombre no
es una entelequia, porque su fin, su telos, no estd en si misma. Su ori-
gen tampoco. Como monada [fraterna] filial fraterna se nos revela, en
intuicion, compleja, el yo cristiano, incapaz de bastarse a si mismo, de
encerrarse en si mismo, rico de de alteridad <alteridad> absoluta;
revelacion muy honda de la incurable [otredad] <otredad> de uno o,
como decia mi maestro, de la esencial heterogeneidad del ser. Pero
dejemos esto para tratado mas largamente en otras sesiones.84 /
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Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin
embargo, algunos distingos. Quisieramos hacer todavia algunos mas.
;Qué modo hay de que un hombre consagrado a la ensefianza no sea
un poco pedante? Consideremos que sélo se ensefia al nifio, porque
siempre es nifio el [que puede] <capaz de> aprender, aunque tenga
mas aflos que un palmar. Esto asentado, yo os pregunto jcomo puede
un maestro, o, si quereis, un pedagogo, ensefiar, educar, conducir al
nifio, sin hacerse algo nifio a su vez, y sin acabar profesando un saber
algo infantilizado? Porque es el nifio quien, en parte, <hace> al maes-
tro. [yl<<Y>> es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo
que constituye el aspecto mas elemental de la pedanteria, como pare-
ce indicarlo la misma etimologia <griega> de la palabra. [Y]
[r]l<<R>>ecordemos que se llam6 pedantes, [a la italiana,] a los [que en
otro tiempo] <[maestros]> <maestros que> iban a las casas de nues-
tros abuelos para ensefiar gramadtica a los nifios. No dudo yo de que
estos hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra el mismo hecho
[tan] <de> [tan ajeno a la infancia como es la gramdtica.] pretender
ensefar a los nifios, cosa tan impropia de la infancia como es la gra-
matica. Pero, al fin, eran85 /

85 JM XXXIX
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€

maestros y merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de
que el maestro se infantilice y, en cierto, sentido, se apedante en su
relacién con el nifo (pais, paidos) conviene tambien distinguir. Por-
que hemos de comprender como nifios lo que pretendemos que los
nifilos comprendan. Y en esto no hay infantilismo en <el> sentido de
retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales —poesia, filoso-
fia, moral, etc— el nifio <no> puede <no> [degradar] <disminuir> al
hombre, Al contrario: el nifio nos revela que casi todo lo que él no pue-
de comprender, apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo, que
cuando no acertamos a ensefiarlo al nifio es porque nosotros no lo
sabemos bien todavia.

Nosotros no hemos de insistir <~demasiado—>- nons [apessantir]
<appesantir> que dicen los franceses— [sob] <sobre> el tema del amor,
en primer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto,
en segundo, por no plantearnos problemas filos6ficos demasiado difi-
ciles. Tampoco hemos de rebajarlo hasta ponerlo al alcance de las
seforas <y de los médicos>, que gustan de tomarlo siempre —indefec-
tiblemente- por donde quema. S6lo hemos de avanzar, como tema de
futuras meditaciones, 1°. [q]<<Q>>ue lo sexual en amor tiene muy
hondas raices 6nticas, y que una filosofia, que pretenda intuir el ser en
la existencia [humana] >del hombre<, se86 /

86 JM XXXIX
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Porque el hecho de que Dios haya venido al mundo, haya
bajado al mundo, y tomdndose el trabajo de nacer hombre, para dar-
nos una breve leccion de humanidad perfecta sin traspasar —y esta es
la gracia—los limites de lo humano —los milagros y portentos del Cristo
no afiaden [nada] <gran cosa> a su figura— es algo, dentro de lo religio-
so, realmente original. Cuando se le compara <al Cristo> con el Buda,
se comete un error bastante grosero. El Buda fué un principe que
alcanza la santidad <o la sabiduria> y funda una religién atea. <la del
nirvana>. Lejos de mi animo <el> negar su grandeza. Pero el hecho
contrario [es de sentido inverso.] <tiene muy otro significando>

X

Porque o yo no entiendo nada de cristianismo y soy uno de los
muchos villamelones de la exegesis evangelica, que andan por el mun-
do-olo [especifico] propio del Cristo no fué el dictar al hombre leccio-
nes de humildad, sino de humanidad, mostrandole <el> c6mo Dios, él
mismo Dios, puede ser hombre Dicho de otro modo: cémo el hombre
debe ser hombre para agradar al padre que como a tal hombre lo crié.
[ ] Ahi va mi hijo ---- que el mismo os lo ensefie. Tal es <, a mi enten-
der,> [la esencial palabra divina] >el mds hondo sentido -- ----- <
<Tampoco> Esta hazafia no pudo estar nunca reservada al Dios antite-
tico, maestro inmovil y pura inteligencia que se pensé a si mismo un
Dios que nada ha creado y que no puede moverse ni ir a ninguna parte
condenado a [ese] <ser> >ser< <porque en verdad no esta en parte
alguna, --- ---- > puro remate, no ya ------ sino logico del [su esencia]
<organismo> universal ------- cosmico. /
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(11

El argumento ontolégico o prueba anselmo-cartesiana de la exis-
tencia de Dios es posible que no haya convencido nunca a nadie, ni al
propio San Anselmo. No creais, sin embargo que es tan facil de refutar,
ni que el [propio] <mismo> Kant, como se [dice], <afirma> lo haya
refutado. Este famoso argumento viene a decir: “Dios es el ser infinita-
mente perfecto, luego Dios existe, porque si no existiera le faltaria una
[perfecta] perfeccién: la existencia, para ser Dios. [y]<<Y>> no hay
manera de pensar que Dios no sea Dios.” Claro es que vosotros podeis
pensar, con el sentido comun —entendamonos: con el comun sentir de
nuestro tiempo— que “<so6lo> si Dios exisitiera, seria el ser infinitamen-
te perfecto que pensamos; de ningun modo en el caso de no existir”
Para nosotros queda por demostrar la existencia de Dios, porque pen-
sais que nada os autoriza a [deducirla] <inferirla> de la definicién de
Dios. Reparad, sin embargo, en que vosotros no haceis sino oponer
una creencia a otra y que los argumentos no tienen aqui [la menor]
<demasiada> importancia. No es que vosotros dudeis de la existencia
de Dios, o creais en su inexistencia —digamos, mejor, no existencia,
para evitar equivocos— por vuestros ar-87 /
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Dios es el ser infinitamente perfecto y, como tal, existente, porque si
no existiera le faltaria la existencia para ser perfeccién infinita, y no
seria Dios. Mas [aunque] <como> no puede pensarse que Dios no sea
Dios, o sea el ser [absolutamente] >infinitamente< perfecto, Dios exis-
te <de un modo necesario aprioristico> necesariamente. Este argu-
mento seguramente no os convencera y aun es posible, que no haya
convencido nunca a nadie, ni al propio San Anselmo. No creais, sin
embargo, que es tan facil de refutar.

Vosotros podelis]<<riais>> pensar, con el sentido comun —entenda-
monos: el de nuestro tiempo- de este modo: si Dios exisitie[ra]<<se>>,
seria el ser infinitamente perfecto, de ningun modo en el caso de no
existir, <porque entonces no seria absolutamente.> Con esto aceptais
la definicion de Dios, pero no os creeis autorizados a deducir de ella la
existencia de Dios. [Vosotros] Creeis que puede definirse un objeto
[inexistente] <por ej. Dios> no existente y que puede afirmarse la exis-
tencia de un objeto sin definicién, por ejemplo: el gran <manchego>.
San Anselmo creia que un objeto definido existe necesariamente, por
el mero hecho de ser definido sin contradiccién 16gica, y que un objeto
no definido, no existe, carece de realidad ontologica --. Os separa una
cuestién de fé, de creencia y nada mas —que ya es bastante. San Ansel-
mo, en suma, <tenia> una fe en la razon, de que vosotros careceis.

No es facil que vosotros podais refutar a San Anselmo,88 /
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que seria dar al maestro cuchillada. Ni penseis tampoco que Kant
[destruye] <refut6> el argumento ontologico anselmo-cartesiano, por-
que el argumento es lo <unico> que sigue en pie. Kant no hizo sino
expresar su fe agnostica, su creencia en la vitalidad de lo puramente
pensado; de cuanto puede pensarse sélo existe lo que puede, ademads,
ser intuido y <que> no hay mas contradiccion que la sensible. >de
cuanto cae fuera de tiempo y espacio no puede ofrecer la existencia<
Kant opone una creencia a otra. Ni Kant ni anselmo demuestran
<absolutamente> nada.89 /

89 JM XIV; coincidencia temdtica, no textual.
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A%

Comprendereis ahora —sigue hablando Mairena a sus alum-
nos— que [la cuestion] <<el>> <problema> del amor al projimo [no]
<que poco <mucho> me agrada llamarle problema -se plantea muy
diversamente por estas dos creencias antagénicas —la metafisica y la
religiosa— Porque <para> la una, la fe metafisica en el solus ipse, el
amor <al projimo> carece de valor absoluto-y para nosotros, aprendi-
ces de poetas, ----- ---- del pensamiento, lo que carece de valor abso-
luto carece en absoluto de valor; [algo superfluo] <aceptado> y [super-
fluo] y parala otra, la fe cristiana en la monada fraterna, el amor al pro-
jimo se nutre de ausencia y de fundamento, es el otro donde <de
modo relativo, como si dijeramos> mismo de la ------ .

Pero dejemos esto para meditarlo mas despacio.?
VI

En defensa de la pedanteria.

Ya hemos dicho que, en general, quisieramos no ser pedantes.
Hemos hecho, sin embargo, algunos distingos. Quisieramos hacer
todavia <algunos> mas. ;Que modo hay de que <un> hombre consa-
grado a la ensefianza no sea un poco pedante? Consideremos que solo
se ensefa al nifio, porque siempre es nifio <—pais, paidos—> el que
puede aprender aunque tenga mas aflos que un palmar. Esto asenta-
do, yo os pregunto: ;como puede un maestro, un pedagogo si quereis,
ensefiar, educar conducir al nifio, sin hacerse algo nifio <a su vez>y
sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque <es> el nifio
quien, en parte hace al maestro, y es el saber infantilizado, y la%! /

90 JM XXXVIII
91 JM XXXIX

451



{fol. 66v}

{en blanco}/

452



{fol. 671}

conducta infantil del sabio con su propio saber, lo que constituye el
aspecto mas elemental de la pedanteria. Recordemos que se llam6
pedantes <—a la italiana—> en otro tiempo a los que iban a las casas
para ensefar gramatica a los niflos. Yo no dudo que estos hombres
fueran un [poco] <bastante> ridiculos como [lo] muestra el hecho mis-
mo de pretender ensefar a los nifios cosa tan poco adecuada a la
infancia como es la gramatica. Pero, al fin, eran maestros y merecen
nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se
infantilice, conviene también distinguir. Porque hemos de compren-
der como nifios, lo que pretendernos que los nifilos comprendan, [Y
sobre todo, nuestros filosofos] Y en esto no hay infantilismo en el sen-
tido de retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales poesia,
filosofia, moral, etc el nifio no puede degradar al hombre. Antes al
contrario el nifio nos revela que casi todo lo que él no puede compren-
der, no merece ser ensefiado y, sobre todo, que [mientras] <cuando>
no sabemos ensefiarlo al nifio es porque nosotros no lo sabemos bien
todavia.92

X

A manos de su antojo el tonto muere.

dice el maestro Fray Luis [en frase] <en forma> lapidaria para nunca lo
{tachon de tinta} olvidemos. La frase es, en cierto modo, consoladora.
Sin embargo.. La tonteria no es tan inocua como parece informe del
citado senso. Porque la tonteria abunda/

92 JTM XXXIX
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en antojos ----- que se logran, a veces, antes que se consume el suici-
dio del tonto. Ademas ;quien aguarda pacientemente el suicidio de un
tonto? [;mucho menos el de la tonteria?] Seamos mas piadosos y pro-
curemos sacar al tonto de su tonteria. [Y que no se diga aquello de “a
tonto muerto la cordura al rabo”]. Porque aquello de andar con la cor-
dura al rabo del tonto muerto [es tonteria una] >no deja de ser tam-
bien una tonteria;<9 /

93 JM XL; continta el texto del folio anterior.
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Mairena sigue conversando con sus alumnos

I

A manos de su antojo el tonto muere. [dice el maestro Fray Luis de
Ledn]

Me parece que es el maestro Fray Luis de Ledn, quien dice esto, en
sumagnifica traduccién del libro de Job. ;Que opina el oyente de [esta]
<la> >de< sentencia?

— [Que] <Que> [E]<<e>>so -respondio el oyente—no estd mal.

—Quiero decir que no estaria mal.

II

Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan de Tirso de Molina.

Recordad que Tirso de Molina da a su Comendador, el de su famosa
comedia El Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderonia-
na. Cuando Don Gonzalo de Ulloa cae al suelo [herido de un lado] <[en
pelea enorme]> >herido [por una bala]< <[cabeza]> [en la cabeza <de>
por la pistola de Don Juan exclama:] en el [pecho] >corazons, acaso en
los sesos, por una bala de la pistola de Don Juan, exclama

La barbacana caida

de la torre de mi honor,
que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.

La verdad es —afiadi6 Mairena— que estos versos de un insuperable
barroquismo retérico en boca de un moribundo, son tan [calde-
ronianos] <calderonianos>, que nosotros, sin mas averiguaciones, no
vacilamos94 /

94 JM XL
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Mairena sigue conversando con sus discipulos

I

A manos de su antojo el tonto muere (pequena cursiva)

Me parece que es el maestro Fray Luis quien dice esto, en su magnifica
traduccién del libro de Job. ;Que opina el oyente de esta sentencia?
— Eso -respondi6 el oyente— no esta mal.

— Quiero decir que no estaria mal.
I

Sobre la paternidad calderonia del Don Juan de Tirso
(titulares pequenas)
Recordad que Tirso de Molina da a su Comendador, el de su famosa
comedia El Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderonia-
na. Cuando Don Gonzalo de Ulloa cae al suelo, herido en el corazon,
acaso en los sesos, por la bala de la pistola de Don Juan, exclama:

La barbacana caida

de la torre de mi honor,

que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.9 /

95 JM XL
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3

yendo haber enmendado la plana a Calderon, y que su pistola de tea-
tro era mas temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero caldero-
niano. Y sobre esto habria mucho que hablar. Porque el Clotaldo, de
Calderon, parece estar tan seguro de su retérica como de su pistola. Y
aquello de que va a ser el aire lo que se escandalice... {Ojo a Clotaldo!
Porque el perfecto pistolero es el que, como Clotaldo, no necesita dis-
parar.

v

De todas las mdquinas que ha construido el hombre, la mas intere-
sante es, a mi juicio, el reloj, artefacto especificamente humano, que la
mera animalidad no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber
no [sera] seria realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y, en
verdad, tampoco importa mucho que los fabrique, basta con que los
use, menos todavia: basta con que los necesite. Porque el hombre es el
animal que mide su tiempo.

\Y%

Si, el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paro el suyo
—uno de plata que llevaba siempre consigo— <poco antes de morir,>
convencido de que en la vida% /

96 JM XL
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(4

eterna a que aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la Nada don-
de, acaso, iba a sumergirse, de mucho menos todavia. Convencido
tambien -y esto era lo que mas le entristecia— de que el hombre no
hubiera inventado el reloj, si no creyera en la muerte

\Y%

El reloj es, en efecto, una [de las] pruebals] indirecta[s] de la creen-
cia del hombre en su mortalidad. Porque sélo un tiempo finito puede
medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de pre-
guntarnos todavia para qué mide el hombre el breve tiempo de que
dispone. Porque sabemos que lo puede medir, pero ;para qué lo mide?
No digamos que lo mide para aprovecharlo, disponiendo en orden la
actividad que lo llena. Porque esto seria una explicacion utilitarista,
que a nosotros, filosofos, nada nos explica. [Para] Silo mide, en efecto,
para aprovecharlo ;para qué lo aprovecha? Pregunta que sigue llevan-
do implicito el “;para qué lo mide?” incrustado [Y asi hasta lo infinito]

A mi juicio le guia una ilusién vieja como el mundo, [la] la creencia
<de Zenon de Elea> en la infinitud de lo finito, por su infinita divisibili-
dad. NiAquiles, el de los pies ligeros,%7 /

97 M XL; sigue de folio anterior.
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alcanzard nunca a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaria
nunca de contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafisico, el
reloj es un instrumento de sofistica como otro cualquiera. Procurad
desarrollar este tema con toda la minuciosidad y toda la pesadez de
que seais capaces.9 /

98 JM XL, sigue de folio anterior.
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Porque en él empieza nuestra actividad pensante.99 /

99 Escrito a lapiz y verticalmente.
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VI

Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan de Tirso de Molina.
Recordad que Tirso de Molina da a su Comendador el de su famosa comedia El
Burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando <Don Gon-
zalo> cae al suelo, herido de un tiro en la cabeza, por la pistola de Don Juan, excla-
ma:

La barbacana caida

de la torre de mi honor,
que me has robado, traidor,
donde era alcaide la vida.

[Para] <<Es>> <indudable> —afiadia Mairena— que estos versos, de una retorica
barroca insuperable, [para] <a manos de un moribundo,> son tan calderonianos,
que si el propio Calderon no <los> ha escrito, [debia] debi6 escribirlos. He aqui lo
unico que nosotros, modestamente, nos atrevemos a afinar.

VI

Recordad, [en cambio] <ahora>, estos versos con que termina Calderon, [sus
<sus> palabras] >[su asociacién{?}]< >su ----< a Rosaura y <a> Clarin, sorprendidos
por Clotaldo, el viejo carcelero, en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas
0 aquesta pistola, aspid
de metal, escupird

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego
serd escandalo del aire.

[Y viendose cuantos autégrafos del propio Tirso de Molina serian precisos para
que nosotros dudaramos de que era Calderon el autor de estos versos]
Estos autdgrafos firmados y rubricados por Fray Gabriel Tellez no me harian dudar
de que estos versos son de Calderon de la Barca.100 /

100 JM XL
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v

Toda nuestra filosofia cristiana quedaria, por de pronto reducida <a>
una reflexion sobre la breve historia de la divinidad en el [mundo]
<mundo>, tiempo, de un dios que nace y muere, <en el> sin perjuicio
de resucitar mas tarde, de un dios para quien el tiempo existe, un dios
que [como decia Aristételes,] puede contar y tiene <por ende, como
prueba A. la c. del T.> como [los mortales] la conciencia del tiempo. (El
movimiento forma el tiempo sé6lo para el sujeto que cuenta, pues sin
una mente que cuente no hay nimero de movimiento y, por ende, no
hay tiempo) Aristoételes.)

\Y

Malhaya, en fin, el primero,
que fué inventor de relojes.

Don Juan Ruiz de Alarcon 101/

101 El texto del primer parrafo no aparece en la edicién definitiva de Mairena. Los
versos del segundo parecen el inicio de los que siguen en el folio 76r, relacionados
con los folios 71r, 72r, 73r.
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Malhaya, en fin, el primero;
Que fué inventor de relojes.

Ruiz de Alarcén. La verdad sospechosa

De todas las mdquinas que ha [inventado] >[inventado]<
<construido> el hombre, la mas interesante es, sin duda, el reloj, [maqui-
na] >artefacto< superfluo para la pura animalidad, [atenida a comery
folgar, en el sentido] >[folgar y a comer]< >[maneral<, <atenida a folgar y
acomer>y con [la cual] <el cual> empiezan los inventos especificamente
humanos. [Mi maestro definia al hombre:] <Pldceme definir> al hombre
como <el unico> animal que [usa reloj,] mide su tiempo, y usa reloj[es].
Mi maestro [mandd parar] <paré> el suyo —uno de acero que tenia en su
gabinete de trabajo- poco antes de morir convencido de que en [la otra]
una vida eterna a la cual aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la
Nada, que acaso le aguardaba, mucho menos todavia. Convencido tam-
bien -y esto era lo que mas le entristecia— de que el hombre no hubiera
inventado el reloj si no creyera en la muerte.102 /

102 JM XL
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L

Malhaya, en fin, el primero
Que fué inventor de relojes.
Juan Ruiz de Alarcon.

Ya dice Aristoteles que si no hubiera quien pudiese contar <en el
movimiento, contar ----- --- --- ,> no habria conciencia del tiempo.
Queda sobreentendido que <sin haber> sin movimiento tampoco
habria <----- > tiempo, aunque hubiera quien fuese capaz de contar. Y
en verdad construy6 un consenso del tiempo sin una [----- | <[prue-
ba]> >superflua< mencion de los relojes.

LI
[Malhaya, en fin, el primero]

De todas las maquinas que ha inventado el hombre, la mas intere-
sante es, sin duda, el reloj. No sé si alguna vez se ha definido al hombre
como el animal que usa [el]<<un>> reloj. d<icho de> otro modo, como
el animal que mide su tiempo. Mi maestro mandé parar el suyo —uno
de cuco que tenia en su gabinete de trabajo— <poco> antes de morir,
convencido de que en Eternidad donde aspiraba a estar no habia de
servirle de nada, >y en la Nada, que acaso le aguardaba, mucho
menos.< Convencido tambien —y esto era lo que mas le entristecia— de
que el hombre no hubiera inventado el reloj, si no creyera en la muerte.

Y si Dios no existe jque terrible algarabia de tiempo! 103/

103 JM XL
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[Juan de Mairena] [c]<<C>>onoci[6] en Madrid a Valle <Incldn>,
[que habia llegado de Méjico] hacia el ano 9[5]<<6>>. Escuch[6]<<é>>
de sus labios el relato de sus andanzas en Nueva Espafia, y fu[é]<<i>>
uno de los tres compradores de su primer libro Femeninas. “En cuan-
to a sus hazanas en [Méjico Tierra Caliente] <los Paises Calidos>
[-decia Mairena- yo sé muy bien a que atenerme][atenerme] <siempre
supe muy bien a que atenerme>. Don Ramén era como Don Quijote,
muy <capaz de> haber realizado todas las <proezas> que se
atribu[ye]<<ia>> y otras mayores. Nada de mas han hecho los mejica-
nos si <[como €l dice]>1o nombraron coronel honorario de su ejercito.
Valle Inclan honraria a cualquier ejercito; porque no [hay mejor]
<hubo mejor> madera de capitanes que la suya. Creo, sin embargo,
que lo propio [de este hombre] <de Valle Inclan,> mas que el herois-
mo, [es]<<fue>>la santidad. Lo esencial en €l [es]<<fué>> <la> aspira-
cion a ennoblecer su vida, a elevarla [al plano] <a un mundo> en que
rigen normas mas altas que las nuestras; [fue] su gran anhelo de salva-
cion. “El hubiera querido salvarse por la espada. Se salvara por la pluma.”

Valle-Inclan ha sido, en efecto, el santo de nuestras letras. Los que
conocemos su vida, <toda su vida>, y le tuvimos por maestro y amigo
podemos decir esto de Valle Inclan. [] Valle Incldn era profundamen-
te humilde siempre que se media con su obra, la obra perfecta que
[siempre] aspiré a realizar.

[-V] Amaba tanto su arte que toda realizacion literaria le parecia un por-
tento! Por eso no escatimé nunca el aplauso a [sus contemporaneos]104 /

104 JM XLI
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quienes admiraba, fuesen o no sus contemporaneos. Rifi6 batallas por
Zorrilla, por Galdos, por Benavente, por Ruben Dario. [Como ha dicho
Don Miguel de Unamuno, no conocié la envidia.] Pero le irritaba [la
boga y] el aplauso a lo mal logrado, <a> lo inmaturo o imperfecto en
[el] arte. No era nada propicio a perdonar <los que el consideraba>
pecados literarios. [Para el] <Y acaso, para él> no habia otros. A Eche-
garay le llamaba el viejo idiota; [a Blasco Ibdfiez] <lo que decia> [lo
hubiera mandado] <hecho> enmelar, para devorarlo en vivo por las
moscas] <de Blasco no puede escribirse>. Valle Inclan trabajé mas que
todos para la perfeccién de su obra y [cobro] <gané> menos que [nin-
guno] <nadie>, porque el ritmo <siempre lento> de su labor no pudo
nunca adaptarse al de las publicaciones periodicas que pagaban algo a
los escritores. [Vivi6 casi exclusivamente de sus libros. Y ya sabemos lo
que esto en Espafia]. >Durante muchos afios vivio casi exclusivamente
de sus libros.< Pertenecia Valle Inclan a esa clase de creadores litera-
rios que, antes de escribir un cuento, una novela o un drama inventan
al hombre <[capaz]> que los escriba y, luego, trabajan por mejorar su
obray al autor de su obra. [--] Vivié Valle Incldn como un gran sefior,
no obstante su pobreza, [fiel a su médscara de marqués de Bradomin],
desdefioso de toda mendiguez e incapaz de enviar a nadie.

[Descanse en paz Don Ramoén del Valle Incldn y que Dios le
conceda la gloria que nosotros le deseamos] <Los periodicos nos
hablan hoy de su muerte.> jQue rasgo tan profundamente religioso el
suyo al ordenar su entierro civil! [Y aquellas sus ultimas palabras
“;cuanto tarda esto!”.] [;]<<j>>Quien lo hubiera esperado de [aquel]
<su> marqués de Bradomin feo, sentimental y catélico[?]<<!>>Y aque-
llas sus ultimas palabras: jcuanto tarda esto!105 /

105 JM XLI
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[[Qué magnifico [prudencia{?}] >gesto< de suprema elegancia
aultima hora!]

Descanse en paz don Ramon del Valle y que Dios le conceda
la gloria que, [probablemente,] <probablemente> se tiene ganada.
Nosotros no lo enterremos en anecdotas [bobas], inesenciales. Lea-
mos sus libros, estudiemos su obra que contiene paginas de belleza
insuperable. En cuanto al autor de su obra, lo encontraremos en su
obra misma. Y en cuanto al hombre que inventé al autor de su obra,
imaginemosle como le han visto algunos, mirandose en el espejo de la
muerte, con la [cara]<<faz>> dormida, [la que él no quiso ensenarnos
nunca.|

<la>verdadera cara de su espiritu que él no quiso ensefiarnos nunca.106 /

106 JM XLI
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1
Sigue hablando Mairena a sus alumnos

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte

Vosotros preguntad: ;en qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera
poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que [--] no
sabemos quien es, o que, en tltimo término, podemos ignorar quien
sea sin el menor detrimento de la poesia. No se si comprendereis bien
lo que os digo. Probablemente, no.

La penayla que no es pena,
todo es pena para mi:!07 /

107 M L
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ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me
parecen tales— habladas en la lengua imperial de Espana, sin deforma-
ciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la
pasién no quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O vicever-
sa.

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:

la pena me tiene a mi.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos- en que esta copla
—como la anterior- pudieran hacerla suya muchos enamorados, los
cuales no acertarian a expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A
esto llamo yo poesia popular, para distinguirla de la erudita, o poesia
de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrético.

*

El primer poeta de Francia —decia mi maestro— es Lafontaine. El
segundo es Victor Hugo, quel08 /

108 JM L
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3
tiene mucho de Lafontaine —aunque pocos lo advierten—y algo de la
rana de Lafontaine.

—Nenni
— Me voici donc.
- Point du tout.

- M’y voild.

Y a propésito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos

la fundacién del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aqui
la enormidad de la hipérbole no empece a la mds sencilla y modesta
verdad humana.109 /

109 M L
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Y a proposito de Victor Hugo y del enfasis hiperbolico, reparad en
esta copla

SiVd. me quisiera a mi
como yo la quiero a Vd,
nos llamaran a los dos

la fundacién del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque
aqui la enormidad de la hipérbole no empece a la mas sencilla y
modesta verdad humana.!10 /

110JM L
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no puede ser, como pretende una ortodoxia demasiado estricta, un
mero artificio l6gico. La cosa en si para Schopenhauer es la voluntad,
una fuerza ciega inasequible al conocimiento, pero en la cual supone-
mos las dltimas y verdaderas raices del ser.

Si dudamos de la apariencia y pensamos que ella es el velo de Maya
que nos oculta la realidad absoluta, de nada nos servird que se rasgase
este velo y nos mostrase esta realidad. Porque ;quien nos asegura que
lo que ocultaba el velo y ahora nos aparece, no es otro velo, destinado
arasgarse a su vez, para mostrarnos otro velo [y asi hasta lo infinito?]
>es asi de ------ ?< Dicho de otro modo: la ilusién de lo ilusorio del
mundo podria acompafarnos [hasta lo infinito.] siempre, aun dentro
del mundo mas real. ;Y quien puede impedirnos [pensar] <creer> lo
contrario, a saber: que el velo de la apariencia, uno multiplicado hasta
lo infinito, nada vela, que tras de la apariencia nada aparece y que, por
ende, es ella, la apariencia [mi - realidad?] una firme y unica realidad?
A mi entender, el mundol11/

H1jML
Desde “¢Y quien puede impedirnos” hasta “realidad?]”, escrito a ldpiz (las tachadu-
ras y correcciones, a tinta).
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como ilusion y el mundo como realidad son igualmente indemostra-
bles. Lo que quiere decir que ambos pueden ser objeto [de creencia]
<de creencia>, de hipotesis metafisica, si nos [place mejor]. Porque no
se trata a mi juicio de ninguna antinomia, en el sentido kantiano, en la
cual tesis y antitesis puedan ser probadas y cuya inanidad decrete en
dltima instancia [el principio de contradicciones] <el tribunal de la
légica> <[afirmando <-fatuamente- > que una cosa no puede ser y no
ser al mismo tiempo.]>

[El pleito no se ve ante el tribunal de la logica, Sobre este habia mucho
que hablar. Meditad sobre este autor si no en el de la sospecha.] Por-
que este pleito se ve ante el tribunal de sospecha.

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas,

y no quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ;En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera
poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace <alguien> que no
sabemos quien es, o que podemos, en ultimo!12 /

112JM L
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caso, ignorar quien sea, sin el menor detrimento de [en la]<<la>> poe-
sia. No se si comprendereis bien lo que os digo. Probablemente no,

La penayla que no es pena,

todo es pena para mi:

ayer penaba por verte,

hoy peno porque te vi.
Adrede os cito coplas <populares> andaluzas, o que [a mi me parecen
tales] <[quisieran serlo]> >0 me parecen tales,< habladas en la lengua
imperial de todas las Espaiias, sin deformaciones dialectales, [que
estimo de pesimo gusto.] Porque no quisiera yo que incurrieseis en el
pastiche de lo regional; que [nunca hace] el pueblo no hace nunca
—claro estd-, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasion no
quita conocimiento, en que el pensar ahonda el sentir. Y viceversa.

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:

la pena me tiene a mi.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla
—como la anterior- podrian hacerla suya muchos enamorados, los
cuales no acertarian a expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A
esto llamo yo poesia popular para distinguirla de la erudita, o poesia
de tropos superfluos, de eufemismos de negro catedratico.!13 /

113JM L
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La poesia cambia mas profundamente de lo que parece —inde-
pendientemente de que mejore o noy de que conserve o no conserve
sus formas— <externas—> porque ella va unida a la expresion del senti-
miento de los sentimientos y estos a <su vez, de> los valores en boga
;Hay modas sentimentales? Oh, no tanto como esto, <sobre todo:> si asi-
milamos el concepto de moda a los caprichos de la indumentaria, los
cuales, a su vez, no son tan superficiales como muchos suponen. De
todos modos, no es facil que pasen veinte <afios> por la vida de los hom-
bres sin alguna modificacion en el orden de sus preferencias. <[--] son
valores, lo que implica un cambio en sus intenciones> Las ateliers son
mas volubles que las modas, mds [estas] <las morales> que las religiosas,
mas estas que las metafisicas. S6lo a esta diversidad de tiempos, <se
suman <en el tiempo> a nuestros valores> debemos, pienso yo, era ilu-
sion de estrellas fijas en nuestro cielo. [Pero] El poeta ha de tener una
cierta conciencia, de este gran cielo que lo envuelve, que conlleva la vida
humanall4/

114 Desde “De todos modos” hasta el final del texto, escrito a lapiz, salvo “<[--] son
valores, lo que implica un cambio en sus intenciones>".
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Se dice que

[No siempre] es el poeta quien sabe ver mas claro en lo porvenir (to
look into the reeds of time, que dice Shakespeare) Cuantos esto afima-
mos del poeta pensamos, casi siempre, en Goethe, cuyas prognosis
han sido, en verdad, asombrosamente certeras. Pero no es Goethe el
Unico poeta, ni siquiera el poeta por antonomasia. Otros [mas gran-
des] <mayores poetas> —-Homero, [Virgilio] Dante— han sido —sobre
todo- grandes videntes y condensadores con de <de> los pasado. Por-
que condensan y agitan un pasado, empujan hacia [lo] <un> porvenir
del cual ellos parecen el pasado todo. /
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Pero [volvamos] >[vayamos]< >volvamos< a donde ibamos. Si alguien
intentas[e]<<e>> algun dia, para continuar consecuentemente a Kant,
una cuarta Critica, que seria la de la Pura Creencia, llegaria en su Dialéc-
tica trascendental, a descubrirnos, acaso, el caracter antinémico, no ya
de la razon sino de la fe, a revelarnos el gran problema del Si y el No,
como objetos, no de conocimiento sino de creencia. Pero esta es faena
para realizarse por cerebros germanicos, pensadores capaces de mane-
jar el enorme cucharén de la historia de los pueblos y de las religiones,
con un desenfado de que nosotros nunca seremos capaces.!15 /

115]M L
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Pero volvamos a donde ibamos. Si alguien intentase algun dia, para
continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, que seria la
de Pura Creencia, llegaria, en su Dialectica trascendental, a descubrir-
nos acaso el caracter antinémico, no ya de la razon sino de la fe, a
revelarnos el gran problema del Si y el No como objetos no de cono-
cimiento sino de creencia. Pero esta faena es para cerebros germani-
cos, capaces de manejar el enorme cucharon de la historia <los pue-
blos y> de las religiones con un desenfado de que nosotros nunca sere-
mos capaces.116

[Siempre he pensado —decia mi maestro,— que Calderon de la Barca,
sin su excesiva docilidad a la ortodoxia catdlica y a su educacion esco-
lastica, hubiera sido ese metafisico, ese gran constructor de poemas
ideales que falta en nuestra cultura. [;]Porque ;donde estdn nuestro
[Cusano] <Cusano> y nuestro [Bruno] <Bruno>, nuestro [Cartesio]
<Cartesio>, nuestro Berkeley, nuestro Leibniz? Mi admiracién a Calde-
ron de la Barca, no es por lo que hizo, que fué bastante, sino por lo que
hubiera podido hacer. Seria de desear, porque nunca es tarde para el
bien, que el caso de Calderon no se repita. Nuestro catolicismo ha ser-
vido para entrever en literatura de teatro, el soberbio ingenio que
hubiera servido para descubrir nuevas perspectivas ideales. [Huir del
catolicismo como de la peste] <Nunca olvidaré al Cristo, pero huir del
catolicismo> como de la peste [--------- g1

116 JM L
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Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque este pensar aparezca
en pugna con las leyes mas elementales de la l6gica. Porque todo ha de
ser pensado por alguien y el mayor desatino es un punto de vista de lo
real. Esta fe en la armonia y complementariedad de las ménadas es lo
unico que puede servirnos a nosotros, sofistas y librepensadores

X

Que dos y dos sean necesariamente cuatro es una opinién que
muchos [profesamos] >compartimos<. Pero si alguien sinceramente
piensa otra cosa que lo diga. Aqui no nos asustamos de nada. [Ni
siquiera] <Y no> hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque ello
equivaldria a obligarle a aceptar las normas de nuestro pensamiento,
en que se fundan los argumentos que podrian convencernos. <y en los
cuales ----- puedo probar ------- > En una profunda disparidad de con-
vicciones el sens probandi no [incumbe], >incumbe< <incumbiria>
realmente, a nadie. [S6lo hemos de exigirle <que> nos muestre su
mundo,]

Le exigimos que nos muestre su mundo, tal como él lo ve. A
[E]<<e>>se pintor que ve lo vivo, muerto, y lo muerto, vivo, —tan
impresionante [y genial] cuando nos pinta ese hombre de tierra senta-
do en torno a una mesa llena de vasos, copas y botellas que parecen
<cargarse> de una extrafia energia, como si quisieran, sin poderlo, sal-
tar en pedazos para incrustarse en el techo, no es necesariamente un
necromano, abrazo de la muerte sino acaso un hombre que ve la vida
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado
(1) Pero no me sirven para probar su tesis sino la nuestra.117 /

117 JM XXX
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mejor que nosotros, en la muerte que llevamos encima. A mi parecer
<sencillamente> un pintor genial, porque >viendo< las cosas como
nosotros no las vemos nos obliga a verlas como él las ve. Y desde un
punto de vista mas trascendental yo me pregunto si ese pintor que
toma café con nosotros todos los dias, lleva camino de condenarse si
acaso lo estd ya y arde a estas horas en [los profundos] <----> infiernos
0; <si> por el contrario,

Discutir con €l para demostrarle que un hombre estard siempre mas
vivo que un sifon de agua de seltz, <o para que él nos pruebe lo contra-
rio>, seria completamente superfluo para él y para nosotros.

XI

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es verdad averi-
guada para muchos, después de Kant; que de la existencia tampoco se
deduce necesariamente la esencia, forma parte de toda una filosofia
que [sostenga la realidad de cuanto] <aporta [aparente] el mundo>
<mera apariencia> [nos aparece] [existe en el espacio y <en> el tiem-
po] espacio-temporal <que no la misma [exi] existencia.> Si contamos
con estas dos creencias complementarias tan ricas y fecundas en
argumentos de toda laya, nos topamos!18 /

118 JM XXX. Quemadura de cigarrillo en la parte inferior del folio.
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en esa [absurda] <abyecta> filosofia [de] <para> americanos que lla-

man pragmatismo, y que es una reduccion al absurdo del dogma goe-
thiano, e[n]<<l>> de la accién en principio. /
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6]
[Para] El dia en que comprenda —[anadia Mairena]- >pensaba yo—<
que ese espacio [tenga] <pueda tener> tres dimensiones, [comprende-
ré que tenga cuatro.] ;porqué no comprender que tenga cuatro? 119/

119 JM XLIII
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Pocas palabras voy a deciros, un tanto a pesar mio, porque no
solicité tomar parte en esta fiesta, y estas pocas, poquisimas palabras
van a ser sinceras. Escuchadme con toda la atencién de que [seas]
<seais> capaces.

Fiesta de la raza ;Qué es eso de fiesta y que es eso de la raza?
;Laraza estd de fiesta? ;Por qué? De luto, mas bien, diria yo. Y la raza
;que es la raza? ;La forman todos aquellos <hombres> que llevan
nuestra sangre? Ah, de sangre entiendo poco. Y sospecho que aun
aquellos que cre[a]<<e>>n saber mucho de esto no saben [mucho]
<mas> [mas] que yo. Decid mejor, dia de la lengua [de Castilla] [espa-
fola] <castellana>y nos entenderemos todos.

Porque Espafia es el ingenio de lalengua de Castilla, y alli don-
de esta lengua se habla, es Espaiia, y alli donde esta lengua se borre, se
borra Espafia. No lo dudeis. Y yo no vengo aqui a pronunciar un dis-
curso —sobran oradores- sino a dar un grito.120 /

120 Texto de también dudosa ubicacién en Juan de Mairena. Tiene quemadura de
cigarrillo en la parte inferior del folio.
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Porque la guerra puede volver. Oh, volverd, Juliana.
Porque la guerra la hacen los hombres para los sefioritos, los
hijos para los padres,

Don Andres, es un momento inevitable en el
camino del hombre. Estos proletarios, Don Andres, El gran rebaio de
los hombres, [que] <que> [quiere como acabar] >[prefiere] quiere
amor< [de morir] antes de morir
Bonito ideal
[----] ---, don Andres
— [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en
efecto.> Pero es el que

[nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a
elegir entre el puiial y la cuchara.12! /

121 Escritura invertida respecto a fol. 96r y a lapiz. Por los nombres (Andrés y Julia-
na), parece un borrador de El hombre que murié en la guerra. En la obra sélo se con-
serva similitud entre la primera frase de este folio (“Porque la guerra puede volver.
Oh, volverd, Juliana”) y la que dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, esce-
na III (“Porque entonces volveria la guerra...”, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 143).
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Notas. El humor espafiol. Un periodista escribe contra los banquetes.
Su trabajo se divide en cuatro partes: 12. Contra, aquellos que aceptan
banquetes en su honor. 22. Contra aquellos que no aceptan banquetes.
32, Contra los que asisten a los banquetes. 42. Contra
[aquellos]<<los>> que no asisten a los banquetes. En suma, contra la
especie humana en su totalidad, con exclusion del articulista.123

Existe en el hombre una tendencia a creer aquello que le con-
viene. Pero, por fortuna, esta tendencia no llega a su término ni logra
fundamentar solidamente una creencia, como en el hombre de baja
extraccion. Por fortuna la creencia se orienta hacia lo verdadero y no
hacia lo util.

Sin embargo, los ingleses, los politicos y hasta los pedagogos
piensan que el hombre puede creer no lo que le parece verdadero,
sino aquello que, creido por todos o por la mayoria, seria de utilidad
general. Tienen demasiada fe en la nativa plebeyez humana. Pero el
hombre se permite el lujo [hasta en la muerte,] de creer hasta en la
muerte.124

Acaso un moralista sea todo lo contrario de un hombre bueno.
Cristo expirando en la cruz para salvar al mundo, es todo lo contrario
del mundo crucificando /

122 Los folios con los nimeros 97 a 100 proceden de un cuaderno numerado de
rayas horizontales, con paginas correlativas y reverso en blanco.

123 M IV

124 Es variante de JM, I, fragmento 7.

513



{fol. 97v}

34 {en blanco}/

514



{fol. 98r}
35

a Cristo para salvarse. No fué precisamente este tiltimo el caso del G6l-
gota; pero [de] silo hubiera sido... jAbominable! Mucho mas abomina-
ble todavia. Sin embargo, la moral humana no esté con el Cristo, sino
con Agamenon, sacrificando a Efigenia para salvar al ejercito [----- ]
<aquivo.> Pero todo hombre bien nacido estard, primero; con el Cristo
y, después,... con Cltitemnestra.!25

Hasta la ciencia del siglo XIX estd profundamente viciada por
el concepto de la utilidad. En biologia, sobre todo, se pretende resolver
muchos problemas, cuando se encuentra, no una apariencia de ver-
dad, sino una apariencia de utilidad.

La palabra eleccion suele emplearse equivocadamente en psi-
cologia. Toda eleccién supone previa conciencia de lo que se toma y
de lo que se deja. ;Que sentido tiene el decir que nuestros sentidos eli-
gen aquellos elementos que perciben?

Estudiando los ojos, desde la mancha pigmentaria de los ani-
males mas rudimentarios hasta el ojo del dguila, se explica todo,
menos la vision.

125 Es variante de JM, XXIV, fragmentos 4 y 5.
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“Solo hay —dice Bergson— un medio para refutar el materia-
lismo: el de establecer que la materia es absolutamente tal como
parece ser. Se eliminaria asi de la materia toda virtualidad, toda oculta
potenciay tendrian realidad independiente los fen6menos del espi-
ritu. Pero para esto es necesario dejar a la materia esas cualidades de
que la han despojado, de comun acuerdo, materialistas y espiritualis-
tas, estos para hacer de ellas representaciones del espiritu, aquellos
para considerarlas como una accidental cobertura de la extension.”
(Matiere et memoire).

Je me sens plus frais que le chant du merle. Je ne savais pas que tu
tenais encagé une voix si jeune.
Jean Schumberger. /
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39

Sobre el tiempo en la lirica.

La rima es una repeticion de sonidos. Porque los
sonidos se repiten sabemos que se suceden. Porque se suceden estdn
en el tiempo y no en el espacio. Pero si los sonidos al repetirse fueran
idénticos, nuestra conciencia no tendria nocion alguna de su iterara-
cion!26; estaria siempre enfrente de una nota en un presente disconti-
nuo, fuera del tiempo; pues la nocion del tiempo requiere una remi-
niscencia de lo pasado acompafiando a una actuacion en el presente.
Pero reparemos en que la rima no nos da nunca la [-----] coexistencia
de las sensaciones sonoras, sino de una sensacién y de un recuerdo.
Son sus elementos distintos y aun heterogeneos los que conjuga la
rima. Con ella estamos dentro y fuera de nosotros mismos.//

126 Quiere decir "iteraciéon".
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{fol. 100V}

40 {en blanco}/
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{Asesinato de Federico Garcia Lorca, 1936}

{fol. 1r}
Dia 8 de Septiembre.

Por la prensa de esta mafiana me llega la noticia. Fede-
rico Garcia Lorca ha sido asesinado en Granada, [su ciudad natal]. Un
grupo de hombres -;de hombres?- [y] un peloton de fieras lo
acribill[aron]<<6>> a balazos, no sabemos en que rincon de la vieja
ciudad del Genil y el [Darro] Darro, los rios que él habia cantado. jPobre
de ti, Granada! Mas pobre todavia si fuiste algo culpable de su muerte.
Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.

Si, Granada, Federico Garcia Lorca era tu poeta. Lo era
tan tuyo que habria dejado de serlo de todas las Espafias pulsando su
{;tu?} propio corazon. t //

1 A. Machado dedicaria a Garcia Lorca "El crimen fue en Granada" (S. LXV), publi-
cado en Ayuda (17 de octubre de 1936) y en La guerra (1936-1937), Madrid, Espasa-
Calpe, 1937.
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{fol. 1v}

{en blanco}/
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